文学现场的采掘和呈现

黄灯

扎根写作根据地，或从大体一致的地域性出发，作家会发现和呈现怎样的丰富性，在他们身上，归纳法到底有多大的解释有效性？面对摆在面前的六部作品——这汨罗作家的一次集体亮相，我恐怕不能用简单的地域性来贴标，而要从具体作品分析切入。

在《钓黑坑》中，舒文治延续了他一贯的思辨、绵密、滑逸而现代主义气质的文风，尽管处理的题材，是与当下日常贴得非常紧密的融资事件，但因为有极富耐心的网状故事的支撑，有活灵活现的人物定叔、赛黑皮、老艾、刘嫂及始终未曾露面的艾雄的出场，更有作为叙事支撑的老艾视角背后诸多超越性追问，使得作品脱离了“就事论事”的层次。在短短的篇幅中，呈现了五奎冲定叔在市场经济大潮中奇迹般的命运变化，作为改革开放投身市场经济的第一代，作为时代变革的见证人、参与者，作品更为重要的价值，在于通过这个有特殊经历的人物，凸显了对当下经济形态的思考，呈现了对改革开放后果的反思。面对脱实向虚的经济，定叔终于对年轻一代的赚钱方式及生活追求，提出了质疑，“老黑，赚钱的路，我们都搞过，得靠实业，得靠实干加巧干，诚信才是最大本钱。现如今，后一辈赚钱的路数，我老子越来越看不懂，……雪球滚大了，死抱不放手，只有死路一条。”毫无疑问，定叔家庭的危机处境承载的是作者对现实困境的深度思考和焦虑。过年“讨账”作为小说的核心情节，原本极易演化为戏剧性极强的冲突，但小说的后半部分，却像换了画风一般，将长近镜头投向了老黑和老艾垂钓的诸多遭遇和化入式体验。毫无疑问，这种明显的频道转换，给小说带来了理解的难度，也带来了更为丰富的向度。

《天崖歌女》同样延续了潘绍东代表作《歌郎》所开启的浓郁乡土叙事的路径。置于传统和现代的二元布景，在原汁原味的民间文化所面临的境遇中，凸显传统与现代的冲突，是潘绍东小说的重要主题，也凸显了他作品的辨识度。相比《钓黑坑》叙事的旁逸斜出，《天崖歌女》的叙事要简洁、集中很多：永昌作为全文的主人公，尽管在追求仙音的过程中，也曾动用小小的心机，显示了他作为普通人的真实人性，但他对仙音的守护，则昭示了乡村传统道德依然强劲的生命力量。作者没有将此处理为一个简单而让人感动的爱情故事，而是在故事情节的诸多转合中，贯注了社会转型过程中，对乡村道德的重新审视。在让人“提心吊胆”的阅读体验中，作者巧妙地利用永昌兑现仙音“出书”的诺言，借助“出书”的契机，集中展现了一大群人物的命运：谢雅量作为勾起仙音出书愿望的导火索，他的存在，凸显了永昌夫妇对于命运戏剧化的感慨;媳妇灵秀对公公永昌出书的抱怨，从最真实的生存肌理凸显了农民的艰难境遇;支书德顺作为最基层的管理者，往往也是透视乡村众生相的最佳窗口;文化站张站长固然解决不了永昌的困境，但他的热情和对传统文化的认同，依然给人极大的心灵慰藉;农业局老熊尽管自身境遇一地鸡毛，但依然仗义相助，围绕出书，这个普通的群体，闪烁出了温暖的人性光辉。尽管结尾部分，永昌因为车祸，意外死亡，让作品笼罩了一层悲剧色彩，但在六部小说中，这依然是最为明亮的一部。

《请您去喝茶》，从题材而言，处理的是当下易被遮蔽的官场生态问题。魏建华的特点是贴着现实写，以个体社会经验为基点，姿态极为本色，语言也极为朴实，但在平实的叙述中，有着对现实尖锐的拷问，这在他的代表作《此身何处》中，曾得到淋漓尽致地表现。《请您去喝茶》有意思的地方，是喻晓白和方小卉夹杂在职业身份背后，两人看似不动声色，实则惊心动魄的试探和较量。小说情节看似简单，但因为对情节的进展表达得极为充分，方小卉的职业敏感和道德坚守，喻晓白的谨小慎微和如履薄冰，以及通过“喝茶”所呈现出来的情感纠结，等等，为读者提供了丰盈的关于官场经验的表达。积极和现实生活建立关联，是魏建华近几年作品极为突出的特点，在现实主义品格的坚守和追寻上，他有着更为内在的坚定。从《此身何处》到《请您去喝茶》，可以明显感知魏建华对乡村城市化进程复杂性的敏感和关注，很明显，推动他写作的原初动机，来自他对现实触目惊心问题的思考。在和现实的关联度上，《请您去喝茶》显示了作者处理现实题材的功力。

如果说，以上三部作品更多直面的是事件，并在事件的推进过程中塑造人物形象，另外三部作品，显然更多关注的是状态，是形形色色人物的生存和心理状态，换言之，前面三部作品，作者对故事的叙述，显得更为兴致勃勃，后面三部作品，作者对故事的叙述，显得要漫不经心一些，他们更为关注的，是荒诞、偶然、困顿的生存状态。

《阿托品狂人》叙述了莫腊八在接到费猴子老婆金桂花的一次报信后，陷入了恐慌和自责之中，偷偷跑去对门山冲里杜师傅酒作坊，偷喝谷酒，并最后醉卧蔬菜大棚，被老婆屠无忌发现后，为了逃避屠无忌无休止的唠叨和责怪，一念之差谎称自己吃了老鼠药。故事的荒诞自此出现，屠无忌找不到长乐街买来的老鼠药，只能认定丈夫真的吃了老鼠药，为了救人，将医生杏猛子找来，杏猛子是赤脚医生，医疗条件简陋，医疗水平也很有限，想起抢救喝农药的病人是用阿托品，于是给莫腊八注射了阿托品，原本没有吃老鼠药的莫腊八，在一次次误判中，注射了过量的阿托品，真的变成了狂人，为了摆脱困在医院的结局，莫腊八最后只得承认吃了老鼠药，才得以脱身。蒋人瑞在这样一个看似荒诞、貌似极端的故事中，凸显了生活本身的无序、荒谬，一团乱麻的状态，很明显，相比故事本身，作者对隐喻式的“故事意味”要更为倾心。而如何寻找荒谬故事背后所营构的意义指向，对读者提出了阅读和洞察的双重挑战。

相比《阿托品狂人》隐喻式写作，《出离》走得更远。在现实与网络、人物与角色、真实与虚构所架构的重叠时空中，端坐网吧七号的“七哥”，构成了作品的奇妙视角，他俯览世界，世界最真实、最残酷的底色，在现代主义迷离的包装中，得到了淋漓尽致的表现。吴尚平喜欢在文本中呈现自己对写作本身的认知，“意犹未尽的是故事，为何要写？又为何要结局？想来都是彻头彻尾的悲哀。这悲哀不足与人道。”他更喜欢在叙述中呈现人物本身所生产的意义，“我只是无法面对，我只是无能为力。我厌倦了现实的一切一切的现实又厌倦了我。我从不面对，我害怕前方如枪口黑洞洞的世界，我是一个命运的逃亡者，我在追捕我自己。”这种复调、多层次叙述，给文本带来了张力，和《钓黑坑》一样，也带来了理解的难度。更多时候，《出离》因为弥漫着一种情绪式的气味，一种“非如此不可的悲伤”，使得作品恰如一部古旧的默片，他以浓缩式的快進镜头，提供了更多时代的剪影，河州上清理垃圾的一对老夫妇、铁路桥上站着的看火车的父子，猪下水的地下作坊，尽管一闪而过，但因为描摹的质感，让人印象深刻。二叔和阿依，丰富了当下小说的人物形象，凸显了吴尚平细密的写作功力，更凸显了他骨子里的现实主义精神。

《三好学生王威》是六部作品中最为独特、反讽色彩最为浓厚的一篇。作品弥漫了说教话语与日常语言的对峙，在充满调侃的叙述基调中，逆舟越是一本正经地用大量篇幅刻画“三好学生”的标准范式，就越是为后来标准坍塌营构的反讽效果奠定了基础，黑色幽默所产生的阅读快感也就是小说艺术对生活的智取之胜，“我和顺癞子总算平安地初中毕业，王威上完高中上大学，读完大学参加工作，人生很顺畅，后来搞婚外情，经济上也出了点麻烦，最后落了个孤家寡人，现在委身与张驼子的公司里。”这短短几句，就不动声色地消解了大量篇幅营构的“三好学生王威”的荒诞、戏剧人生。显然，这不能置于情节的转换层面来理解，而是更多凸显了作者的隐秘价值判断：作品围绕王威及其同伴的少年往事，看似簡洁，但因为置入了转型期社会背景，就从整体上实现了对社会价值观念转变的勾勒及思考。就人物塑造而言，《三好学生王威》，是六部作品中最为浓墨重彩的一篇，在类似白描的手法中，逆舟重拾了现实主义典型人物塑造的手段，让人物在情节的推动中一步步丰满起来，这和《出离》中阿依的扁平化形象，构成了巧妙的对比。

从阅读感受而言，以上六部作品，显然呈现出了不同的艺术面貌。让我惊讶的是，当我从整体上对其进行审视时，却发现他们的创作实践在不自觉地呈现出对某些共同问题的探讨。

一方面，六位作家勘测了现实主义和现代主义的边界。尽管在上面的分析中，为了论述的方便，我曾提到，舒文治的《钓黑坑》和吴尚平的《出离》，充溢着明显的现代主义的气质，但有意思的是，他们对此又表现出了明显的警惕和节制，尽管因为创作的惯性，两位面对现实题材，依然无法遏制现代主义表现的冲动，但文本还是最大程度地凸显了清晰的现实主义品格，其内在的诗意和现实主义的贴切，构成了很有意思的张力。如何突破现代主义的形式意味，获得表现当下生活的生命力，是当下作家面临的难题，舒文治和吴尚平同样面临这一挑战，毫无疑问，《钓黑坑》和《出离》在“隐喻式写作”与“贴着现实”之间，其所呈现的暧昧、多义、繁复，能让人感受到他们主动探索“现代主义”和“现实主义”边界的用心。

与此对照，《天崖歌女》、《请您去喝茶》则沿袭了传统现实主义的路径，这种方法的优点，是能和现实建立贴皮贴肉的关系，容易和读者获得共鸣，其风险则来自和现实过于紧密，受制于题材，作品的意义向度，容易滑入简单化的窠臼，从而使得作品缺乏超越性的价值。潘绍东和魏建华对此亦有足够的警惕，从文化和人性的层面进入，是他们规避陷阱的自觉选择。但不管怎么说，包括《阿托品狂人》和《三好学生王威》在内，从整体而言，因为作者主观上对现实回应的热切，这六部作品还是更多呈现出了现实主义的内核。以当下极为热门的乡村书写为例，如果说潘绍东的《天崖歌女》，遵循的是与现实“硬碰硬”的乡村书写特质，那么，舒文治的《钓黑坑》和吴尚平的《出离》，则以诗意而多义的面目，呈现了乡土书写“模糊而迷离”的可能，“五奎冲”和“扇子山”，不仅仅是故事的发生地，而是承载了更多的隐喻意味。“黑坑”将经济关系、亲缘关系、乡土关系及人性内部的复杂性敛于其中，犹如一面安置在大地上的水镜，垂线下去，能钓上来什么，并看到什么，那是向读者的敞开。

另一方面，六位作家的创作，凸显了写作主体直面转型期中国经验所达到的可能。在新媒体语境下，小说创作面临前所未有的挑战，变动不居的现实，更为以虚构为内核的小说创作，带来了极大的冲击。对短篇小说而言，如何在有限的篇幅内，实现性价比最大的艺术呈现，是作家面临的根本挑战。从六部作品看来，无论倚重的是故事推动，还是状态的呈现，都显示了作家对现实的热切关注。《钓黑坑》中的讨债事件、《请您去喝茶》中的官场生态问题、《出离》中人与虚拟网络的遭遇，毫无疑问都凸显了现实生活的肌理，显示了作家的现世关怀和思考能力。《天崖歌女》《阿托品狂人》《三好学生王威》尽管和当下的热点事件，拉开了距离，但以人物的命运为基点，从人性、文化的层面，同样以文学的形式，实现了对转型期人物命运表达的可能。概而言之，六位作家，都将目光对准他们所见所思的生活，呈现了更为广阔的现实世界，突破了个人写作过于内向所自我设置的藩篱。说到底，他们的作品，都来自脚下的土地，来自身边的普通人，来自对现实困境的思考，建构了写作者和所在世界之间的新关系，亦是繁复的非线型关系。

这六位汨罗作家作为一个群体出现，也是一个很有意思的地域文化现象。我的家乡湖南汨罗，是一个文脉兴旺的地方，在离开故地后，我才意识到这一点。二〇〇二年，我因求学来到广州，已在此地生活十六年之久，广东以经济为中心和为人做事的低调务实，让我深深感到，谈论文学，是一件忍不住要藏起来的事情，在广州浓厚的商业氛围中，文学恰如不能明示的密语。但只要回到故乡汨罗，气氛完全改变，小小的县城，常有热烈、纯粹的文学讨论，一群被各色生活包裹的写作者，他们对文学和诗性的兴趣与执着，已经超越了功利的目的，眼睛里闪出奇异的光，因这光的拂照，骨子里都有一份张扬的傲气和互不服输的倔强，这份精神的挺拔，让文学的尊贵，在小小的县城得以守护，而本文所论述的六篇作品的作者，舒文治、潘绍东、魏建华、蒋人瑞、逆舟和吴尚平，正是这个群体中活跃的身影。他们从事不同的职业，但都以严肃的态度、求索的追寻对待创作，他们还在不断崛起之中，彰显出高岸的艺术姿态，成为市场经济时代文学越缩越小的王国里最虔诚的坚守者、实践者和传承者。正是这份来自创作主体的精神坚守，让他们不但从整体上凸显了一个群体的精神高度，也以各自经营、各有特色的艺术世界，延续了楚地写作的高贵、尊严和瑰丽。

诚如其中的蒋人瑞所言，他们集体具有一种“楚骚”性格，文化基因的存在是一种内在客观，山水风土对人格心灵有着深远的影响;楚骚是感时伤物的自怜，是寂寞芳菲的迷离恍惚，是自我性灵的唯美独摄，是对人生万物、宇宙奥秘的沉思发问，必然会对现实和存在时时表现出深切焦虑，这正是屈原传下的文化内码和他强大的精神暗示。楚骚化作一只凤鸟，不以挣脱现实苦难而作绝尘之飞，它栖居在生命的枝头，于孤沉独往中超越，升腾着希望，摩挲着绝望，体验着存在的全部到场。我想，汨罗文学就是一个正在采掘的、生机勃发的现场，任何由浅入深的作业，都值得期待。

责任编辑：易清华