怀念从前的冷

魏新

没有微信，谁也不会把雪晒在朋友圈里，只要下雪，所有的朋友都在雪中。

今天冷，从前更冷。

从前冷，到处都冷，比现在冷。屋里冷，外面更冷。上厕所格外冷，公共厕所，撒一泡冒着热气的尿，要冷得哆嗦一下，一不小心，就会溅着旁人。大便更是煎熬，屁股瞬间冰凉，等提上裤子，基本上就麻木了，冷的都不忍心便秘。电影《霸王别姬》里冷得更夸张：“小爷撒的尿，在牛牛眼上可就结成冰溜子了，差点儿没顶我一跟头。”

从前冷，房檐下挂着冰溜子，窗玻璃蒙着一层冰花。风吹得刺骨，地硬得硌脚。晚上钻被窝要咬着牙，早晨钻出被窝，牙都咬不住。睡觉至少盖两床被子，再把脱掉的衣服铺到两层被子之间，起床时，衣服才会有些暖意。鞋最好在炉子上烤烤，要直接把脚塞进去，冷得直蹦跶。

从前冷，每个人都穿成了米其林宝宝。上有棉袄，下有棉裤；棉袄里是毛衣，棉裤里是毛裤；毛衣里是秋衣，毛裤里是秋裤，迈不开双腿，走不了快步。我就经常被自己的棉裤绊倒，摔一跤，起来，拍拍土，一点事儿没有，心想，要是穿再厚点，倒地说不定都能弹回来。

从前冷，孩子们的脸都皴一圈红，每个班里都有几个鼻涕虫，鼻孔下永远垂着两条，或青或白，或长或短，或一长一短，到嘴边，自动猛抽一下，弹回去，又慢慢流出来。从前冷，一不小心，就冻手冻脚冻耳朵。我们都深信冬至不吃饺子，耳朵就会冻掉，吃完饺子，出门也要给耳朵戴上毛线套，或棉花罩，要不就顶一雷锋式棉军帽，把帽翅放下来，在下巴上系紧。最冷的时候，穿大头靴，牛皮翻砂，里面全是毛，笨重无比，超大超厚，与米老鼠同款。

从前冷，脚蹬米老鼠，身着米其林，像米兰昆德拉的句式：生命不能承受之重。

从前冷，护肤品少，大宝还没有天天见，最常见的是百雀羚。还有一种马牌油，手指头形状，包裹在一层塑料纸里，像一管无色唇膏。护肤品我们统称为搓脸油，双手抡圆了搓，把手搓热，把脸盘出包浆。从前冷，脸色却看上去精神焕发，偶尔黄了，是防冷涂的蜡。

从前冷，有专门取暖的游戏，叫挤尿床。最前面的人靠着墙角，后面的人排着队挤，用肩膀使劲蹭，争取把自己前面的人从队列中蹭出去。课间休息十分钟，大家准挤得一身臭汗，舒畅如尿床的一瞬间。

从前冷，没暖气，没空调，在家就用煤球炉子取暖。要用薄铁皮焊一个长长的烟囱，顺着房梁出去。每一年，都会听说有人煤气中毒，可不点炉子就会更冷，谁都怕死，但也怕冷。

从前冷，水坑结的冰很厚，可以在上面滑冰。我们没有冰鞋，就是在上面乱滑，小学后面就是一片水坑，每年都有掉进冰窟窿里的孩子，但孩子们每年照样去滑。从前的孩子們冷得很任性，从前的冬天因为冷而任性。

从前冷，说话的时候，人们的嘴边冒着白气。从前的人，话比现在要多，每个人都好像有一肚子话要说，因为冷，所以嘘寒问暖；因为冷，所以更抱团。

习惯了那种冷，接受暖气，就需要一个很长的过程。刚到济南的时候，我住在没有暖气的房子里，虽冷些，却没有任何不适应。相反，刚搬进有暖气的房子，进门便感到热浪扑来，虽舒适，但总是昏昏欲睡，写作的灵感似乎也被暖气熔化，甚至熔断了。

相对的冷，让人更冷静，更愿意思考。甚至，可以影响艺术风格，比如东北作家和江南作家风格就截然不同，再远一点，俄罗斯文学和拉美文学完全是不同的味道。

从前冷，我生活的小城，只有澡堂是热的。那时的冬天，澡堂里的人最多，天蒙蒙亮，门口就存了密密麻麻的自行车。人们赶早过去，洗头水。陌生的人泡在一个大池子里，一点也不觉得尴尬，也不觉得有什么不卫生，很多时候，还能遇到熟人，大声打招呼，赤裸相见，分外坦然。

从前冷，冷得很干净；从前冷，冷得很单纯。

从前冷，雪比现在大得多。一下，就是好几天，化净，就得一冬天。漫天的大雪中，我们堆过雪人，打过雪仗。雪人可以堆很大，雪仗可以打很久。没有微信，谁也不会把雪晒在朋友圈里，只要下雪，所有的朋友都在雪中。

从前冷，冷得让人时常怀念。endprint