有暖气是幸福的

贾葭

北京的暖气刚刚停掉，套句李清照老师的话来说，现在的情况就是“乍暖还寒时候，最难将息”。这个地方有大半年的时间跟暖气相关，这好比计时器。比如秋天的党代会开完，那就表示暖气和冬天都要来了。全国的“两会”开完，暖气就要停了，春天也来了。这两个会议中间，就是圣诞节、元旦、春节、元宵节、情人节，快乐得很。

每年3月15日，全国人民都在翘首以待有关部门宣布有毒食品的时候，北京人民在抱怨暖气要停了。街面上已经遍地是丝袜美眉，但大部分正常人还穿着羽绒服。头年冬天的电暖气再次派上用场。通常暖气结束，出门就要戴防尘面罩了——北京是个四季分明的地方，依次称为沙尘季、桑拿季、会议季、暖气季。

南京的冬天阴冷潮湿，冰寒彻骨，所以到北京的第一个冬天，对暖气极为好奇。物业通知暖气试水，我还以为是试水温，就拧开下方的螺丝，发现水流得绵延不绝。幸亏后来反应过来，没被物业痛骂。等汩汩的水声传来的时候，房间温度就上来了。对于南方人来说，冬天来北京第一件事是买加湿器，一则防止被静电打死，二则防止鼻孔干燥出血致死。

暖气真是个好东西。在呵气成冰的三九寒天，进门就春风扑面。去别人家访问，先用手摸暖气，“还是您家暖和，我那儿才十六度”。通常来说，大院里的暖气要比商业楼盘足，一不小心就会被烫到。房间热得要脱两层衣服。你要不小心在冬天跟北京的男网友视频，或许就会看到传说中的“膀爷”。这样也好，方便京城各大名媛搞“派对”，就是那种把人派成一对一对的活动。

许多人家在厨房暖气上套个木头箱子，这就是保温柜。打麻将的时候，一杯茶搁在暖气上，是最愜意的事情。家里养猫的话，就会发现猫猫最喜欢趴在暖气上，好像那是一异性。尤其是雪天里的袜子——嗯，用处太大了。如果你乐意，暖气片也可以换成那种Hello Kitty或者泰迪熊的形象，小孩子喜欢。如果你觉得楼上晚上的嘿咻声有点非礼勿听而不得不听，最好的办法是，在同样结构的房间里轻敲暖气。

如果你单单以为暖气只有这些功能，那就大错特错了。暖气在冬天以外的使用也是很频繁的——这是维护社会稳定的一大功臣。暖气片不仅是暖气片，对私人来说暖气片还是烘干机、保温柜；对公家来说，那就是烽火台、布告牌。小脚委员会的大妈们，一般手上会提着一把大扳手——注意，她们不是修暖气的，是敲暖气的。

出现特殊情况，比如楼下有不明人员到访，就到一楼敲两下，声音可以顺着管子传到顶楼；如果有偷自行车的，三下，偷摩托车，四下。如果你在家里听到暖气传来有规律的响声，不要害怕，楼下管保在捉贼呢——否则就是你在房间的响动太大。这真是北京的一大景观。