取暖之变

董广

撕去日历上的“寒露”，我想起了早些年在豫北农村老家拾柴火的情景。那一幕，仿佛就发生在昨天……

20世纪70年代中后期，我家冬季烤火和做饭，用的都是树叶、秸秆、树枝之类的柴火。那时候，村里家家户户灶屋顶上都有一个或长或短的烟囱。屋里灶台的一侧，还都有一个风箱。拉动风箱往炉膛里吹风，让火烧得更旺，少冒些熏人的烟。

那时候每到这个季节，母亲几乎天天都要唠叨：“咱得多备些柴火，要不然冬天冷的时候拿啥取暖啊？”于是，一到周末，我便到村子附近的树林里，拿着麻袋拾枯树叶，或用带铁钩的长竹竿从树上钩拽那些枯树枝捆扎起来。柴火拾得多了，我会兴奋得一路小跑回去告诉母亲，让她找一辆架子车帮我把柴运回去……虽然那个年代生活条件艰苦，但每次拾多了柴，我心里都美滋滋的。

那时候的冬天似乎格外寒冷。凛冽的东北风刮得门窗叮当作响时，母亲准会拿一个破旧的洋瓷盆，把麦秸秆、玉米秆、树枝等折成小段儿，在盆里点燃，供我们取暖。红彤彤的火苗，拴住了小孩子，也拴住了大人们出去游荡的脚步。

改革开放的春风吹进中原大地后，富裕起来的农家也开始用煤炭当燃料做饭取暖了。到了深秋，大人小孩都不再背着筐去拾树叶、干柴或往家搬运秸秆了。记得20世纪90年代，每到冬天来临之前，我们家都会自制或购买一些煤球储存起来。冬日里家里来了客人，父母总要拉着他们到煤火旁说话，“来，烤烤火！”这样的话，就像是一种盛情的款待。

平日没事儿，我们一家人也会围着煤火唠叨日子，闲话岁月，一天天地向春天迈进。那时的我，还常围着煤火“打小算盘”——坐在煤火边的小板凳上，把几个红薯沿着煤火口摆着，隔几分钟用铁筷子翻一下，生怕烤煳了……

外出的父母刚回家了，往往就是坐在暖融融的煤火旁烤烤搓搓，别有一番感慨。但由于烧煤容易产生二氧化碳、二氧化硫等气体，发生煤气中毒，家里从早到晚都不敢把窗口捂严实了。北方有句俗话“针头大的洞，牛头大的风”，到了数九寒冬，屋里烧着煤也不是很暖和，特别是黎明起床时，脸盆里经常还会结着冰凌。

时间的指针跨过2000年后，老家发展越来越快，绝大多数家庭都用上了炭炉。这种炭炉，能做饭、烧水还能取暖，渐渐就成了冬日里温暖房间的主角，还客串着美食的源地：烤馍片、烤羊肉串和小鱼，还有炸豆腐干、花生米等。炭炉旁，父亲会因为冬日里没活儿干，拿一盘下酒菜，半下午就开始围着炭炉小喝几盅；母亲也会围着它做一些缝缝补补的家务活儿。不过，这熊熊燃烧的炭炉，虽然能使几间卧室暖融融的，但燃烧后的炭渣、粉尘和气体，也会让人头脑发胀，很不舒服……

最近几年，城乡民生工程建设越来越重视，供水、供电、供暖等基础设施等有了大幅改善。在我的家乡，父老乡亲纷纷用上了电器和液化气，告别了用煤做饭取暖的历史，大多数人家还都用上了电暖扇或热油汀，条件好一点的家庭，还装上了冷暖空调、燃气壁挂炉等。

江山千里雪，炉火一点红。从拾柴到煤块取暖，从炭炉供热再到现在正在发生中的供暖方式巨变，清洁的能源，也让越来越多的农民过上了高质量的生活。这一切的一切，不能不说是改革开放给我们带来了越来越美好的明天。