《芳华》：亮丽时代中的灰色命运

陈令孤

电影《芳华》海报

经历了国庆前的临时撤档风波后，冯小刚的《芳华》终于在12月15日登陆院线。背后到底是审查原因还是出于商业的考虑，至今还是一个谜。但这并不影响观众对冯氏作品的期待，甚至还提高了影片的热议度。上映两天，票房就已经过亿，一部文艺片能达到甚至高于商业片的待遇，自然是冯小刚长期积累的口碑使然。尽管“文工团”“战争”这些字眼并不是当下电影市场的主流题材，甚至与人们的娱乐诉求相去甚远，但是到了冯小刚的手里，就能打造成可以引起全民共鸣的作品。这也是他一贯的创作追求，把抒发浓烈的情感摆在核心地位，以生活和命运的跌宕为叙事基础，在历史的框架里完成人物塑造。反映在《芳华》里就是谱写了一曲感伤青春的咏叹调，直抵观众的内心。

注目于舞台边缘的代入式叙事

《芳华》根据严歌苓的原著小说改编，电影编剧也是由她担任。冯小刚本身有文工团的经历，但他自己没有写剧本，就是想从细腻的女性角度来感受文工团的生活，然后以男性的视角来构造影像，这样会形成更丰富的张力。故事由三个阶段组成：“文革”时期文工团的训练和演出生活，对越自卫反击战时期的经历以及文工团解散后的各人命运。为了让这个跨时代的故事串联更紧密，影片采用了萧穗子的主观视角，她既是故事的参与者，又是故事的叙述者。

吊诡的是，在这个过程中，看似作为男女主角的刘峰和何小萍恰恰不是文工团的主力队员。刘峰是现实的“活雷锋”，乐于助人，无私奉献，更多是在从事为别人服务的工作，尤其是腰部受伤后，他就完全成了一个勤杂工。而何小萍是队伍的后来者，尽管勤学苦练，但并没有得到上舞台的机会。也就是说，这两人是文工团的边缘角色，是被排挤的和压制的。这样一来，他们反而脱离了文工团的束缚，有了更大的塑造空间。

这个视角也是冯小刚的视角，他当初也不是文工团的主力，而是美工师，只能远远看着台上流转的青春，心中自然充满怅惘。在影片中，他把艺术的美感停留在表面的表演上，如婀娜的动作、激昂的旋律等，并不企图去讲述一个弱者从边缘走向中心的励志故事，而是要展现美好背后的灰暗和残酷。

所以，影片看似在讲述文工团的形态和生态，但又保持着一定的距离。何小萍和刘峰也是作为旁观者的观众，都向往文工团的亮丽美好，但始终到达不了，生活的残缺与心灵的渴望形成对比，便营造了强烈的感染力。而经过这样的转换后，文工团这个组织本身其实变得不重要了，人们更关注的是人物的命运波折。何小萍从向往文工团到放弃文工团，刘峰从活雷锋变成作风败坏者，都是复杂的人性和人际关系造成的，也是残酷时代对个人价值的碾压。

当然，只有破碎并不能完全打动人，还要有重新组合。当何小萍初次踏入军营时，她急切想拍一张照片，以为从此就告别了苦难。在被同宿舍的女生排挤后，她发现这条路还是不完美的，便把照片撕了。多年之后，刘峰把破碎的照片粘贴起来，意味着她的心灵得到了修复。《芳华》将时光的印迹沉淀到一张照片上，暗示了人物的情感和命运变化，让观众的感受有了一个承载体，这也是得到认同的原因。

“受委屈者”形象的成功建构

多年来，冯小刚的电影之所以能让人大哭或大笑，很大程度上在于他所塑造的人物形象具有鲜明的穿透力，其核心特质就是“受委屈的人”，他们在遭到不公正的待遇后，又执著地想寻回尊严，“讨个说法”。《集结号》中谷子地要寻回那消失的番号。《唐山大地震》中的女儿方登，因为母亲的一声“救弟弟”而感到自己被抛弃了。《我不是潘金莲》中的李雪莲因为丈夫的一句话，坚持上访数年。这些受了委屈的弱者形象，同时又有坚强的信念，是人们喜欢的平民英雄。

在《芳华》里，女主角何小萍从进入文工团的第一天，就不断地遭受委屈。明明已经入了伍，但是偏偏拿不到军装，以至于她要偷拿舍友的衣服去拍照。原以为放回去就可以，偏偏又被发现了。本来想通过勤学苦练，提高舞技，但却被众人嘲笑身体脏臭。当“文革”结束，别人的父亲被平反了，她的父亲却在劳教农场去世了。她不仅被生活的环境所抛弃了，也被心中的寄托抛弃了。

同样受委屈的还有刘峰，当大家对他的做好事行为习以为常，他成为了一个善良的符号，而不是活生生的人。所以，当他向林丁丁表达爱情的时候，被认为是恶心的行为。退伍之后，生活潦倒的他又被联防队员欺负，英雄落难的委屈让人动容。一个帮助了无数人的人，偏偏自己做不了真正的人，这是刘峰的悲剧，也是社会的悲凉之处。

为了使人物更能得到观众的同情，冯小刚对原著的情节做了改变。原著名叫《你触摸了我》，其中关键情节就是刘峰把手伸到了林丁丁的内衣里面，这是情欲的自然表达，但是如果放大到银幕上，难免会造成反感。电影将触摸变成了拥抱，没有完全抹去他身上的光环，所以在被审查时，他怒气冲天的样子才让我们动容。

冯小刚的电影多年来能成为商业片的标杆，成为热捧的对象，就在于他太了解观众的心理了。进入影院的绝大多数人，要么是为了娱乐，要么是为了宣泄，其实都是想获得精神的放松。社会的快速发展，时代的瞬息万变，带给人们太大的压力，每个人在每天的生活中都难免遇到一些郁闷的事情。而冯小刚恰恰就通过不同题材的故事和人物，将内心的郁结呈现出来，让人们感同身受，看了电影也就慰藉了情绪。

所以，即便是披上了战争的外衣，《芳华》的内核还是一部青春片，它咏叹的是时光的易逝、命运的无常和人生的悲喜，这是普世的情感，是最能让人进入叙事情境和达到接受认同的元素。

移动镜头对浓烈氛围的营造

冯小刚不是科班出身的导演，缺少电影知识的沉淀和电影素养的训练，与同样名气的陈凯歌、张艺谋等第五代导演相比，他的影片明显缺少电影感。尤其是他早期的作品，虽然故事生动、人物丰满，但是电影语言比较粗糙，偏电视剧化，在叙事结构、镜头运动、画面构图等方面缺乏美学创意。不过，随着创作经验的积累和丰富，他也在有意识地补偿这方面的短板，努力让自己的作品向艺术的方向靠拢。比如去年的《我不是潘金莲》中，他创造性运用了圆形构图方式，通过向中国传统美学取经，建立起了故事的山水画式意境。

在这次《芳华》中，他改变了时代叙事向来习惯采用的灰调影像的做法，代之以明亮鲜艳的色彩。因为文工团员的生活本就很活泼，在当时也是无比荣耀的工作，所以影片在拍摄时对色彩进行了百分之百的还原，没有添加任何滤镜。舞美、道具和服装等元素都统一在一个色调里，让画面看起来极为统一，厚重典雅，有着类似胶片的质感，极具视觉冲击力。

影片的摄影师罗攀和冯小刚合作过《我不是潘金莲》，这次摄影的突出的特点是移动长镜头和晃动镜头的大量运用。在影片开头何小萍初入文工团时，就用了一个移动长镜头来交代舞台的环境和出场人物，起到了一览无余同时又确定人物关系的作用。由于片中人物的动作较多，人物内心戏也比较丰富，这种移动和晃动镜头也能更好地跟踪，形成主观视角，让观众的目光集中在画面重要的地方，形成更好的代入感。

作为片中重要的一场战斗戏，采用了类似于《赎罪》中敦刻尔克大撤退的长镜头。镜头跟随押运弹药的部队行走在两边都是茅草的小路上，枪声突然响起，战斗展开，但画面上始终没有出现一个敌人的影子，只能看到我军被暗枪伏击的惨烈，更加营造出了紧张和仓惶的气氛。其实这个场景并不是一镜到底，而是采用了8个镜头拼接而成，但因为处于不停的移动和晃动中，并看不出衔接点。

当刘峰趴在地上拼命拉拽陷入漩涡中的战友，眼睁睁地看着生命从眼前消失，让人感到无助而绝望。青春其实也是如此，被时光所裹挟，匆匆而去，不因人的留恋而驻足，直到多年后去回味，才能看到当初的价值。从这个层面讲，冯小刚是有情怀的，并成功地用感伤的故事感动了观众。