睡在公园长椅上的父亲

文/佟才录

1990年7月，我第一次参加高考，心里既紧张又忐忑。回到家，我对父亲说：“你陪我去高考吧？别的同学都有家长陪。”父亲当时正在堂屋内编一只柳筐，他抬起头笑吟吟地看着我，只说了一个字：“好！”

高考考场设在市区内的一所中学里，而我家住在郊县的农村，离市区有二十多公里的路程。因此，我和父亲必须在高考的前一天坐上大巴车赶到市里，然后在高考考场附近找一家旅馆住下，第二天进考场参加高考。为让我休息好，不被别的客人打扰，父亲特地订了两人的房间,房间里面有两张床，我和父亲，一人一张。

那天，在旅馆里安顿好后，父亲又特地带着我去考场“踩点”，熟悉一下去考场的路线和考场周围的环境、位置等具体情况。从考场“踩点”回来的路上，我和父亲在街边的大排档上顺便把晚饭也一并解决了。再回到旅馆，天色完全黑了下来。父亲看了看窗外，对我说：“你早些睡，养足精神，明天好好考！”之后又说：“天热，我睡不着，旅馆旁边有个小公园，我去那里凉快凉快。”我感到身体有些疲乏，便胡乱地答应了一声，脱了衣服倒在床上，不一会儿便睡着了。

翌日，当我一觉醒来，发现父亲早已经起来了，被褥叠得齐齐整整，床单也铺得平展没有一丝皱痕，就像前一晚根本没有人睡过似的。我刚洗漱完毕，父亲就拎着饭菜从门外走了进来。吃饭时，我发现父亲脸上有些倦色，不断地打着哈欠，便问他是不是没有睡好？父亲说：“冷不丁在外边睡，还真有点不习惯呢。”

第一天考试下来，自我感觉还不错。父亲听了很高兴，去外面买了一只鸡腿犒赏我，而他却就着咸菜吃着早晨买的干馒头。我咬了一口鸡腿，然后把鸡腿递给父亲。父亲抬手把鸡腿推了回来，说：“你吃，你考试脑袋需要营养。”晚饭后，父亲又像昨天那样，对我扔下一句：“你早些睡，养足精神，明天好好考！”然后又出门去公园里纳凉了。

很快，三天高考匆匆过去了，我和父亲重又坐着大巴车回到郊县农村的家里。当天晚上，睡在父母隔壁屋里的我，无意中听到了父母一番对话。

“孩他妈，帮我按下腰吧？我的腰快要痛折了！”父亲对母亲说。

“咋？腰痛病又犯了？”母亲关切地问。

“我在公园的长椅上睡了整整三个晚上，能不犯嘛！”父亲说。

“不是住在旅馆里吗？你去公园的长椅上睡觉做什么？”母亲不解。

“你不是总说我睡觉打呼噜声音大得像牛叫吗？我怕在旅馆睡影响咱儿子休息，耽误他高考！”父亲解释说。