论时代下《北鸢》中人物命运的悲剧意义

2018-01-28赫燕飞宁波大学浙江宁波315211

名作欣赏 2018年26期

⊙赫燕飞［宁波大学，浙江宁波 315211］

一、时代下的个体性格特征

《北鸢》是葛亮书写近代历史、家国兴衰的“南北书”之“北篇”。小说以民国时期家族先辈的真实经历为创作背景，不仅追求历史叙述的整体性，还试图使历史漩涡中的个人成为个人，以“个人”的细笔勾描，使小说逐渐呈现出民国的众生相，无论是像文笙、仁桢、克俞、思悦这样的知识分子，还是像小湘琴、郁掌柜、小顺这样的边缘人物，每个人身上都有着自己独特的性格特点，这些特点也影响着书中人物自身命运的走向，对悲剧的发生，起到了借鉴启示的积极作用。

如对书中的主人公卢文笙婴孩时的外貌描写，就已表现出不凡的特点。“他的脾性温和，能够体会人们的善意并有回应。回应的方式，就是微笑。一个婴儿的微笑，是很动人的。这微笑的原因与成人的不同，必是出自由衷。然而又无一般婴童的乖张与放纵……然而，人们又发现，他的微笑另含有种意味，那就是一视同仁。”这种神谕式的描写，恰如其分地隐喻了文笙出众的德性，圣化的形象和神秘化的命运。文笙虽是以经商为业的世家弟子，却从小通读四书五经，有着知识分子的理想追求，在特定的历史环境和家庭背景下，尽管他拥有了参与工人夜校、投笔从戎的经历，但也依然具有懦弱知识分子的性格特点。他开始选择接替家业、结婚，甚至劝阻仁桢参与游行，都体现了他不敢向命运真正抗争，选择妥协于命运，随遇而安的悲情。毛克俞、小说后段的仁桢身上，也与文笙的性格有着相似之处，实如纸鸢飘于空中，虽然顺势而为，却也只是一声叹息。

相较于他们，小说中的其他女性，性格特点则显得更加鲜明。邵德一生毫不起眼，却能因丈夫的逝去装疯卖傻，敢于露出衰朽的乳房，哼起不着调的肃穆悲曲，用干枯的身躯挽救一家人的生命，了却自己无可牵挂的一生，还给妹妹一个惊天动地的恩情；仁钰深受新式教育影响，在家中我行我素，倔强而隐忍，勇敢而闪耀，时代和性格必然决定她的命运，为了家人、挚友、信仰，在日军看守所中，吞下绣花针，以惨烈而悲壮的方式告别一切；言秋凰美得不可方物，静若处子，顾盼生姿，受尽屈辱承担着一名隐忍得体的卧底责任，不问革命，便能以名伶之声报杀女之仇，也正是这样一种柔中带刚，悲戚清冽的性格，才能做出这样的举动，称得上为壮美。

恰是个体所具有的内在的性格差异，促使他们在面对生存困境时，做出不同的抉择，由此产生了性格悲剧。有的人在生活的压力下身心俱疲，有的人为追求更好的生活迅速做出改变，有的人甘于牺牲自我，有的人向命运妥协……

二、时代下的命运沉浮

个体只是历史长河中的一叶扁舟，身不由己。时势造英雄，但英雄是少数人享有的美誉。在社会动荡的条件下，无论是商贾贵族还是边缘小人物，都难以避免时代的悲剧，被环境的大浪淹没，消失在历史长河中，即使侥幸存生，也是遍体鳞伤。

时代的剧变，意味着新生力量脆弱而易受到破坏，老派势力逐渐没落却也依然顽固。人如蜉蝣，夹于其中，命运又能有什么其他的出路呢？《北鸢》中的冯家二小姐仁钰受新式教育的影响，树立了倔强有主见的性格特点，敢于反对封建老旧思想，在家庭祭祀时公然顶撞她的长辈。诚然，这种反抗是不被老一辈人所允许的，必然遭受指责，为仁钰的悲剧埋下了伏笔。旧势力固然“瘦死的骆驼比马大”，但新兴力量暗流涌动，时代动荡、外敌入侵、国难当头，为实现民族解放贡献力量的青年人必须将个人情感置之一边，用生命追求自己的理想。为信仰殉命的仁钰也好，战死沙场的弄潮儿凌佐也罢，尽管在时代更迭中，新生的力量还很弱小，但他们只要有一线希望，就不放弃抵抗，不懈努力，超越自我。

纵然新兴力量还仅仅是星星之火，顽固的旧势力却也无法避免地受到沉重乃至致命的打击。《北鸢》中卢文笙的姨丈石玉璞，就是时代下的被淘汰者。军阀混战期间，战事此起彼伏，他占山为王，后下山加入张宗昌的队伍，按一贯大碗喝酒、大碗吃肉的方式管理部队，导致纪律紊乱。因而当军校出身，受过正统军事教育的连长柳珍年出现时，即对石玉璞的带兵方式极为不满，机缘巧合之下竟自成一派，处处与石玉璞为敌。而受旧势力影响，石玉璞的思想依然冥顽不化、不思改进，对身边之人指鹿为马，纳妾享乐不断，所以在战争中会被柳珍年精心培养的精锐部队打得落花流水，甚至失去首级，可谓英雄末路，辉煌不再。同样，昔日威风凛凛的老爷明耀，见了日本人也不得不战战兢兢，无法维护自己的女儿，更不敢出一言“不”字；从前盛极一时的“锡昶园”，也颇有《红楼梦》中最后“衰草枯杨，曾为歌舞场”之感。

时代下的大多数，都没有推进历史变革的力量，被历史裹挟着前进。小人物的命运，也更加显得耐人寻味。在乱世之中一改纯真、顺势牟利的叶雅各布，被时代旋涡卷入深渊之中的姚永安一家，抑或是为完成女儿心愿、保全革命战士将自己推向风口浪尖的言秋凰，等等，其个体人物的悲剧命运，无疑离不开时代的洪流。

三、悲剧意蕴的凸显

葛亮善于将人物命运与城市的更迭有机结合，人城相生，互为映照。《北鸢》一书，就是将民国的动荡史寄寓襄城卢冯两大家族的命运沉浮中，结合北洋政府时期，寓公居多的天津租借，以自由、智性、不拘一格的静幽之笔，勾勒出激越的时代风华。以“北鸢”为名，在连接小说线索之时，也表现了一种人生状态和处事之道，营造渲染了一种压抑不安的氛围和困顿飘摇的无助情绪，更增添了命如纸鸢，结局悲余手中线之感。

历史裹挟下的时代悲剧是宿命式的，且历史不能倒退。如《北鸢》中一生坎坷嫁给年过半百、不解风情的石玉璞作为五姨太的小湘琴，因和戏子徐汉臣萌生情愫而被杀，体现了男性权威压制下的女性悲剧命运；想重新做英雄、掌握大权的石玉璞，逆流而行，也固然丧命。这些都是被注定的不可逃脱的宿命感。这种宿命如一个壳，笼罩于壳之下的，是自然、宇宙、世界等非人意志与人的意志的对立。且不说面对敌寇侵略，人在战争、时代、旧有势力下的脆弱，即便是经济繁荣，形似和平的都市上海，也无法逃脱宿命的追逐。生意人姚永安游走于灯红酒绿之间，在暴力的诱惑下走向堕落，最终破产自杀，即是无法战胜自我的欲望而导致的悲剧。人无法放下自身的欲望、贪念，误入歧途，从而陷入悲苦境地，即是小说中悲剧意义的一部分。

但宿命的悲剧，导致的不仅仅是悲观。看透了悲伤的人，需以知足常乐，顺势而为的心态来消解悲剧所带来的悲情。因而，人需要满怀慈悲之心，直面悲剧的现实，对自我价值进行寻觅，对现实困境进行反抗和超越，对生命价值不懈追求。这是小说中悲剧意义的另一方面。

人要在反抗中实现自我。《北鸢》中的才女吴思悦，本决定大学毕业后与丈夫出国的她，由于清楚自己的理想和责任，毅然留在国内，直面国家的罹难，心系民众，为革命事业献出生命的热情；文笙的母亲孟昭如，面对瘟疫中突然离世的丈夫和继女，没有选择逃避，而是独自带着家业和儿子，不仅在儿子的教育上下苦功，还有条不紊地为继女办理冥婚，照顾失去心智的姐姐，用行动反驳世人的流言蜚语，在人心惶惶的乱世中，一个人撑起了一个家。这便是面对悲剧时，人的生命对自我价值的实现和对自我的救赎。

在这样的环境下成长的文笙，尽管寡言少语，却抱朴守拙、善良谦和。面对动荡乱世，他选择顺势而为，这种顺势的处事态度，在后期表现得尤为明显，他以不变应万变，不为商场暴利所诱，对风月场上的秀芬依然以礼相待；他坚守仁心，在姚永安死后照顾其妻儿等。这种面对不认同的思想和行为，不加以反驳，仍坚持自己原则看法的行为准则，恰与其“风筝哲学”相适应，即“放风筝，其实就是顺势而为，总不能拧着他的性子”，“顺势的势力还要有自己的一份。风筝也有自己的主心骨”。这即是经历人生悲剧体验之后，心灵上所达到的超脱与通达，不仅是对精神的救赎，更是对悲剧的超越。