哀寂与忧愁的雅趣——浅析川端康成《雪国》的“物哀”思想

⊙许昊楠［山东师范大学， 济南 250358］

“物哀”是日本古典文论的重要概念之一，由日本传统文学观念孕育演变而来，大多代表思恋、哀怨、悲伤等心理情绪。历史上，早期日本文化曾受到中国文化的巨大影响，尤其在江户时期幕府政权的推行之下，儒学曾作为官学流行于日本社会之中。然而，由于受到同一时期的明朝衰败局面的影响，日本文人团体兴起了自证优越的“国学”活动。随之而渐趋成熟的“物哀”等观念，即是日本文学试图摆脱对中国文化依附性的有力尝试。实际上，“物哀”观念与中国古典文化中的某些思想仍有共通之处。例如，钟嵘《诗品序》有言：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，行诸舞咏。”物与情在“感应”的黏结中进行了融合，感物之于感情，映射内与外的交流。相较之下，“物哀”的具体阐释众说纷纭，但仍以“情感的外现”为基础，以“物映于心”的形式为线索，虽然与钟嵘所谈“物情”的具体含义与情感倾向不尽相同，但对于事物与情感关系的把握有异曲同工之妙。

尽管对“物哀”可以进行多样的审美文化解构，我们仍然可以通过三个维度来对“物哀”思想进行体系的建构。首先，“物哀”是主体对客体在现实中通过想象的方式进行思考而产生的感觉，如果将其类比于人的观察行为，就表现为人对环境事物的敏锐直觉，例如观察四季气候、风景等。其次，“哀”是一种特殊的心理活动，部分组成可从人际处世关系中激发形成条件，人事的处理可以成为“哀”情产生的重要一环。复次，“物哀”是专属于人的繁杂情感，具有丰富的内涵，感情的层次变化对理解“物哀”也具有重要意义。综上所述，我们可以从人对外在环境的直接感受、哀郁的人事交游、内心的情感抒现这三个方面对川端康成《雪国》中的“物哀”进行探究。

一、第一维度：人心对客观外物的感受

川端康成继承了表现“物哀”美的传统手法，以灵敏的感知力察觉人与物之间的相互牵引，将人心对外在环境的感受表现为“物之心意”，以物及我，将缥缈幽幻的雪国之景浮现于心境之上，散发悲玄的情感。文本以日本的越后新泻县为中心点，以山雪、原野等乡郊景色以及高楼大厦、灯红酒绿等都市景象，形成了向心式的呈景结构，两种景象的交叉转换也预示着岛村的心境变化。一方面，乡村的景象神秘而又富有温情，温暖与寒冷的色调巧妙地结合在一起，一望无际的纯白雪原于缥缈中展开不惹尘土的画卷，人迹罕至的雪国世界使人“洗尽尘滓，独存孤迥”。无论是火车行进途中“易逝”的山峦景象、温泉旅馆外飘落的莹莹雪花，还是澄净天空上流泻的点点星光，都透露着浅薄的哀愁。远与近的隔阂悄然消失，心与物的接触由浅入深。岛村的内心受到了涤荡，杂乱的思想也随风飘去，而叶子与驹子的出现如同雪花落于指尖，融化如水漾的痕迹。纯洁的雪掩盖了人性的黑暗，孕育了无瑕的品性，生活于其中的叶子拥有闪耀于光中的心灵，然而，散乱雪花的脆弱也暗示着叶子悲凉的命运，生于雪国之中而归于雪泥之下，叶子将自己的青春投入了雪国的怀抱。她化作一缕星河，流淌在岛村的心上，叶子的死亡也使岛村陷入了不切实际的哀愁。

另一方面，都市的繁华与忙乱投射到岛村的思想之中，烦恼、迷茫、不满充斥着他压抑的内心。繁殖在都市家中窗上的飞蛾成为岛村的外化意象，他在都市中过着边缘化的腐蚀生活，又渴望能够拥有轻薄的翅膀逃脱城市的桎梏。对雪国的留恋吸引着岛村回到无垢的神往之地，而由都市到乡村的转换必然会出现不同程度的断层现象，岛村在往返途中的犹豫不决也预示着他与驹子的分离。但是，岛村懂得欣赏冰凉的雪山、余晖下的山巅和深宝蓝色的山容，也热衷于接受嫩绿色的气息、明媚的春光，他似乎将全部的精神放在了玄远优美之地。都市枷锁不过是岛村面对驹子的爱恋时用来逃避的借口，这也为岛村的漂泊与愁寂提供了原生条件。

二、第二维度：哀郁的人世交游

川端康成心中对“物哀”的理解可以将其作用空间延展到人世，而人世中的位置关系与命运发展状态也使《雪国》中的人物具有“舍形而悦影”的特点，他们抛弃现实，追逐虚幻，于大物、小物的夹缝中不断流转。文本以岛村、驹子、叶子三个主要人物为代表的不同人事发展为骨架，构成一场低语怨诉的悲剧。岛村的心灵是自由的，他可以如同无根的浮萍四处飘荡，也可以任意往返于心向之地，但他却生长于处处有规则限制的社会之中，为了摆脱人世庸俗的诱惑，他选择了反省自身，以纯洁闭塞的圣地——雪国作为心灵静修之处，他以目空于心的方式为自己的灵魂祛魅。因此他沉醉于雪国的无忧无虑，将桃花源般的理想寄托于其中，试图拥有诗意的生活方式。他可以同艺伎们平等地相处，也会和她们探讨令其痴狂的日本古典舞蹈。优美的姿态与淡然的颦蹙，近在眼前却终究要离开，寄托着岛村难以实现愿望的幽幻与哀愁。雪国只是休息的栈地，永恒的价值无法存在于其中，岛村也只能弯曲理想的脊背，佝偻着心境乘坐钢铁禁锢的交通工具以求得暂时的慰藉，忘却时间与距离，踏入忧愁与哀思的深渊。快节奏的理性与慢节奏的理想成为岛村无法调和的矛盾。

岛村的人世效应如花瓣落在湖水上激起了涟漪，水纹的波动也影响到了驹子，使得她的生活耽于迷幻，囿于“比事而哀之”的境地，这意味着其命运轨迹必然会发生“滞于物而形于悲”的迁移。实际上，“纯洁的艺伎”才是驹子的真实写照，单纯与魅惑如阴阳谐和般同时出现在了驹子的身上。善良的心灵使她以艺伎的身份工作，以报恩的名义为青梅竹马筹措医药费；魅惑的气息促使她追求自己懵懂的爱恋，即便背叛行男也处之泰然。在早期日本社会中，女性处于极端被动的地位，面对身份的差异，驹子反而放弃了“自我”的固有形象，探寻“本我”的秘密。即便艺伎成为她无法褪下的烙印，她也以社会底层的女性身份对情感发出了微小而又坚定的信号，却没有受到岛村的重视，甚至在岛村离开的时候对她产生了生理上的厌恶。驹子精心付出却受到误解使她更加哀恸，镜花水月，终成虚幻，她也受到了命运无情的嘲讽，岛村带来的并不是希望，而是使驹子再次陷入悲哀的绝望。而叶子作为文本中如雪精灵般纯净的形象，也避免不了香消玉殒的命运，构成了文本中生命层次上的悲剧。三人因一次旅行、一座旅馆、一片雪国而产生命运的纠缠，哀愁与悲寂的结局也显现着“物哀”的外延。

三、第三维度：自然无缚的人情抒现

川端康成对“物哀”情感的描绘侧重于“不我能畜，反以我为仇”的男女哀怨恋情，在以情代人的塑造中自成一派风流雅趣。他继承了日本传统的“好色”“雅艳”的文学观念，畸形的爱恋也能获得哀伤的美感。《雪国》对岛村与驹子的朦胧爱恋多了一丝包容与理解，更能引起情感的共鸣。岛村是已有家室的浪漫男子，驹子是已经订婚的歌舞艺伎，本不可能存在交集的二人在冥冥之中相遇，岛村也早已明白，“自己从一开头就是想找这个女子”，文本中的情感脉络已经脱离了世俗礼教的禁锢，不受道德规范的约束，任自然人性恣意生长，任男女之间的感情如野草般蔓延，允许情感上的自然失控。如果要欣赏莲花的美丽，就不能没有污泥浊水。同样，如果要使岛村与驹子的感情悲哀到璀璨，就不能没有不合常理的先天关系，二者强烈的情感倾向孕育出悲哀的“忧愁”之花。

岛村的内心情感，不仅蕴藉于驹子姣好的容貌之上，还存了一份欣赏赠予活泼动人的叶子。岛村的浪荡天性使他不可能安居一隅，即便在雪国中收获驹子纯真的爱恋也渐渐对其产生了厌烦。当他发现世俗无论如何都无法摆脱时，他将叶子视为美好的典型，因此，叶子的肉体并不是其存在的凭证，纯洁的精神使其在雪国中成为理想的化身。在叶子因火灾掉下楼时，“岛村总觉得叶子并没有死”，却“充满一种说不出的苦痛和悲哀”，这种情感也在他的心坎上倾泻了下来。而驹子面对叶子的死，“仿佛抱着自己的牺牲和罪孽”，如水墨画般留白的结尾也留下了挥之不去的无奈哀思，“物哀”的悲痛萦绕其中，持久不散。

本文通过人心对客观外物的感受、哀郁的人世交游以及自然的人情抒现这三个维度对《雪国》中的“物哀”思想进行了梳理，也对川端康成的“物哀”体验以及哀愁、忧寂、悲凉、虚幻的物哀内涵进行了探究与阐释。