徐志摩“水莲花”文化审美研究

⊙苏勇强［温州大学印刷文化研究所， 浙江 温州 325035］

宗白华曾说，除了读书，在自然和社会中活动（《新诗略谈》），可以养成诗人的人格。①这只是粗略的说法，至于诗人养成了怎样的品格，唯有通过诗歌窥看。

徐志摩诗句：“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”（《沙扬娜拉：赠日本女郎》），是中国现代诗歌史上的经典。诗中，诗人细腻捕捉了日本女性的温柔，巧妙将之与自然中柔美、圣洁的莲花做了联结，又将凉风吹拂的莲花晃动，以“娇羞”做比喻。恍惚间，分不清花或人，有十足的韵味。这首诗看起来简单，解释也容易，但是诗歌所呈现的问题，却要费些心力。这些问题包括：第一，徐志摩何时见过日本女人？第二，徐志摩为何这样描写日本女人？

据《徐志摩年谱》记载，徐志摩一生短暂，只有两次去过日本。第一次，是1917年留学美国，中途在日本逗留。如徐志摩所说：“早七年我过太平洋时曾经到东京去玩过几个钟头”（《落叶》）；第二次是1924年6月，陪同诗人泰戈尔到过日本。那么，作者应是在这两次访日，对日本女郎有了印象。这首诗创作于1925年，更有可能是陪泰戈尔去日本的那一次，印象最深刻、直接。

两次访日，徐志摩游历了东京、神户等地，见过日本的朝阳、渔舟，峡谷激流，天上的流莺、蛱蝶，称赏日本人在节日里的健康、欢乐与疯魔，所以写下了十八首的《沙扬娜拉》组诗。想必，在这次游历中，日本女郎“低头含羞”的印象，应该不止一次触动了诗人的内心。如同印象派画家一样，徐志摩准确捕捉到了一刹那，日本女郎留给自己的印象。这种印象本是镜头画面，然“低头”与“温柔”结合起来，既有当时的映像摄取，又有诗人内心已有恒常图像在现场与画面的合成。所谓恒常图像（或称“成见”），对于徐志摩而言，就是1924年6月以前，朋友闲谈，道听途说，诗人对于日本女人就有了“温柔”的印象。如今亲眼见到了，才将日本女郎的“低头”与“温柔”联系起来。

法国印象派画家莫奈说，对于自然的一切描绘都必须“在现场”完成。自然或母题时刻都在变化，画家要捕捉到自己看到的一切。②印象画法更注重画家在现场及此刻的感觉。故所谓印象派，当然是尊重自己当场所见的印象和感觉。即使印象不符合众人看法，印象画家也绝不苟同于大众审美。譬如马内的“隆香赛马”，画的是看不见马蹄的赛马，因为马内在“现场”只看到赛马狂奔，却看不清狂奔的马蹄。

印象派画家注重“现场感觉”的表现方式，显然适用于徐志摩的创作。美术要画出“美”来，而诗歌只需做最擅长的描绘，表现出魅惑力。宗白华说：“文学追赶艺术描绘身体美的另一条路，就是这样：它把‘美’转化做魅惑力。魅惑力就是美在‘流动’之中。”③即“美的踪迹要到自然、人生、社会的具体形象里去找。但是心的陶冶、心的修养和锻炼是替美的发见和体验作准备”④。想必在日本，徐志摩对日本女人低头印象深刻，便结合了自己的文化背景，得出以下结论：“日本女人低头=内敛的温柔”。这就是生活在中国社会环境里的人，建构起来的恒常图式，是中国男人所认可的最美好的女性形象。女人低头，当然源自传统礼仪，也源自传统社会的男尊女卑。日本男人也常低头，然男人低头却没有温柔。这当然是男女有别，赋予男女各自的性格表现。说不准中国女人看日本男人低头，便有“文质彬彬”的绅士印象。所以，由“低头的温柔”，可以看出诗人内心对于日本女郎的喜欢、欣赏与怜爱。

阅读“那一声珍重里有蜜甜的忧愁”这句诗，产生的疑问是——“一声珍重里”为何有“蜜甜的忧愁”？蜜甜为何又忧愁？通常，日本女郎给人的印象，也印证了她们外表彬彬有礼，温柔低头，内心似乎总有些许的忧愁。究竟什么愁呢？只要研究日本，你就会发现日本是一个有极强忧患意识，“向死而生”的民族。哈佛大学研究日本问题的学者沃格尔，写了一本名为《日本名列第一》的书，提醒美国人保持警惕，不要盲目自大。这本书引起轰动，成为当年美国最畅销书之一。这件事，立即引起了日本社会的警觉和自省。于是，日本人接连推出一系列忧患反省的作品。如《日本沉没》《日本即将崩溃》《日本的危机》《日本的挑战》之类。我以为，“向死而生”是最好的人生态度。这种态度不回避死亡，因了解死亡而更珍惜人生。

因为向死而生，日本社会普遍流行“物哀”美学。“樱花就漫山遍地地开了起来，一阵风雨，就又迅速地凋谢了，漫山遍地又是一片落英！日本的文人因此写出许多‘人生短促’的凄凉感喟的诗歌。”（冰心：《樱花赞》） “物哀”，最早由日本江户学者本居宣长评论《源氏物语》时提出来。物哀就是情感主体接触外物时，自然而然或情不自禁地产生的幽深玄静的情感。何潇总结说：“物哀，并不颓废，它的实质是倡导人要爱惜万物有灵，善于感受，欣赏美，赞叹美，又惋惜美，往往于最绚烂之时看到零落之后的悲凉。”⑤由日本人对樱花的态度，从川端康城、村上春树的小说，以及《入殓师》《失乐园》那样的影片，形成了人们对于日本民族性的看法。正因如此，日本女人给人温柔、礼貌的印象，然而在蜜甜背后，却给人“忧愁”的感觉。只是，徐志摩笔下的“忧愁”，应该是“忧患”的意识或“向死而生”的坚忍。

中国有幅员广大的疆域与众多的人口，其文化衍生出快乐、富贵、成功等生活取向，极易掩盖人生的本质与真相，以致活在喧嚣中，人们往往不会想起死亡与忧患的事实。由此我们这个民族平日少有强烈的忧患意识，反而发展出最丰富的厚黑学问。人生当然需要吃喝、享乐，但绝不仅限于吃喝。所谓“为天地立心，为生民立命”， 宋代张载早已告诉我们，人生需以行动创造意义，至少要比动物活出更多的意义。

事实上，中国人根子上是世俗的。世俗人等都是身体及欲望的热衷爱好者，他们远离思想和精神，根本不关心苏格拉底所谓“智慧和快乐相结合的善”⑥。相比世俗信仰，西方宗教从一开始更关心灵魂拯救。古希腊人认为灵魂不需要物质的满足而存在，而汉朝人却认为魂魄需要尸体保存与活人供奉营养才能存在。⑦这样的宗教意识导致中国人敬神拜佛，通常不说罪恶和来世，仅是希望现世多福多寿、升官发财或考试通过。人们希望与神搞好关系，得到好处，得到庇护。“子不语怪力乱神”“好死不如赖活着”，这样的话语传承，都证明了中国社会从源头就不关心灵魂得救，只关心现世享乐。

日本岛国狭长，地震、火山、泥石流等自然灾害，给人造成频繁的死亡或伤害。日本国民感伤短暂开放的樱花，都在提醒着“人生短暂，世事无常”。唯有了解死亡，才更珍惜人生。日本人虽然继承了中国的文化，却也保留了忧患和坚强。1924年6月29日，徐志摩陪同泰戈尔离开上海，前往地震后的日本游历，很钦佩震后日本人的坚忍。其《落叶》一文载：

早七年我过太平洋时曾经到东京去玩过几个钟头，我记得到上野公园去，上一座小山去下望东京的市场……一派富盛繁华的景象。这回我又到上野去了，我又登山去望东京城了，那分别可太大了！……从前是几层楼的高房，还有不少有名的建筑，比如帝国剧场帝国大学等等，这次看见的，说也可怜，只是薄皮松板暂时支着应用的鱼鳞似的屋子，白松松的像一个烂发的花头，再没有从前那样富盛与繁华气象。十九的城子都是叫那大地震吞了去烧了去的。……我们勇敢的邻居们已经交了他们的考卷；他们回答了一个干脆的干字，我们不能不佩服。我们不能不尊敬他们精神的人格。……⑧

自日本返国，徐志摩到庐山居半月，写下组诗。⑨我们有理由相信，正是震后日本人的坚强，诗人才钦佩这个“向死而生”的民族。其中，日本女人就更值得佩服尊敬。“一声蜜甜的忧愁”，徐志摩感受日本女人的温柔、蜜甜，也感受到她们内心的忧愁与坚忍。

实际上，男人对于女人的印象颇为矛盾：一方面，男人希望女人娇弱温柔，顺从听话；另一方面，又希望女人独立自尊，但又不能脱离自己的掌控。其中“度”的拿捏，取决于男人的感性情绪。正如法国学者波伏娃所言：“一个女人之为女人，与其说是‘天生’的，不如说是‘形成’的。”⑩“形成”的原因当然是女人存在于由男性主导的世界。所以，波伏娃认为在男性作家笔下，女人是男人虚构出来的“神话”。这种神话，是一种出于臆想的歪曲，只为满足男人单方面的想象。因为“莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖”（周敦颐《爱莲说》），徐志摩将日本女郎比拟成“水莲花”，于欣赏、喜爱之外，又有“可远观不可亵玩”的“尊重”。所以，这样比拟，传达出美的欣赏与朦胧。培根相信，“物质以其感觉的诗意的光辉向着整个的人微笑”[11]。类同于孟浩然“相看似相识，脉脉不得语”（《耶溪泛舟》）的情意朦胧。一个“水”字，将日本女郎与江南池塘里的“莲花”连到了一起。由此可知，徐志摩“低头的温柔=水莲花”的诗歌意象，有两个源头：一是日本女郎给徐志摩的直觉印象；二是中国古典诗文对于“莲花”的比拟描绘。这就是说，这首诗歌背后涉及两种文化影像，一是日本文化，二是传统的中国文化。

《沙扬娜拉》最初是18小节的组诗，收入1925年8月版的《志摩的诗》。1928年8月，新月书店再版，诗人拿掉了前面17小节，只剩最后一节“赠日本女郎”。当我们追溯“水莲花”意象的源头，其实是要寻找解读诗歌的密钥。事实上，徐志摩这首诗之所以吸引人，除了诗句感性优雅，还有一个更为隐秘的钥匙——即诗人为温柔的女郎预设了“日本”的文化符号。一方面，从诗歌末句的“沙扬娜拉”，以及诗歌题目“沙扬娜拉：赠日本女郎”，使得读者将想象局限在日本的文化氛围里；另一方面，诗人用“莲花”比拟美女的“温柔”，又源于汉乐府《江南》及南朝民歌《西洲曲》。《西洲曲》有“低头弄莲子，莲子清如水”的诗句。显然，徐志摩在这首诗里，不自觉地将传统诗词的“莲花”意象与日本文化进行了嫁接。所以，我们可以通过《江南》一诗，理解“文化”对于诗歌的影响。

《江南》一诗，若没有注明“汉乐府”，它是一首没有年代感的诗歌。其诗曰：

江南可采莲，莲叶何田田。

鱼戏莲叶间。

鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

据说《江南》一诗也是有影射的。“鱼戏莲”，“求偶也”。“偶”与“藕”相关，一语双关。本来，“鱼戏莲叶间”足以表达“求偶”之意，鱼为何还要“东西南北”地“戏莲”？其实，如果换成“窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧”（《关雎》），男子（鱼）频繁示爱、追求淑女（莲）的情形便形象生动起来了。

古往今来，有许多与“江南”有关的诗歌。近年，林俊杰有《江南》歌曰：“风到这里就是粘，粘住过客的思念。雨到了这里缠成线，缠着我们留恋人世间。你在身边就是缘，缘分写在三生石上面。……圈圈圆圆圈圈，天天年年天天的我，深深看你的脸……”

在这“甜圈圈”歌曲中，林俊杰眼中的江南除了多雨潮湿，总与旺盛的欲望和情爱相关，仿佛烟雨中没有美女等着自己爱，或等着爱自己，那便不是江南，江南也便没了诱惑。这样的歌曲听多了，内心难免过度刺激后的麻木。或许每个到江南的人，都期待邂逅一段白娘子和许仙的爱情，只是许仙与白蛇的爱情也并不美好。一旦，这样的人蛇相恋在现实还原，一是不可能，二是即便实现，但凡明了自己是和一条蛇在一起，正常人都会疯掉，更奢谈爱上这条“蛇”。

我认为，古今诗人醉心于江南，最直接的是江南的山水、女色，还有鲈鱼、莼菜等风物。此外，还有江南美色与山水风物的相互映衬。江南美女所以令人神往，除了天生丽质，还有与之相映的环境。我们可将这样的环境统称为“文化”。乐府《江南》虽没有年代感，但不缺乏“文化”。若单纯描写一个女人手如柔荑，肤如凝脂，并没有多美。如果用江南风物、山水映衬美女就更加美了。王观词曰：“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边，眉眼盈盈处。才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住。”以江南的山水比拟美女的眼波、眉黛，用“眉眼盈盈”暗示江南美女如云。若到江南，就要和美女在一起，给人的遐想和诱惑可想而知。

同样是美人，一个来自江南，另一来自东北（或西北），你更喜欢哪个？思来想去，或许江南的姑娘更好。原因就在于，映衬美女的文化气质。歌手赵雷有《南方姑娘》的歌曲，其词曰：“北方的村庄，住着一个南方的姑娘。……她的话不多，但笑起来是那么平静优雅。她柔弱的眼神里装的是什么，是思念的忧伤……南方的小镇，阴雨的冬天没有北方冷。她不需要臃肿的棉衣，去遮盖她似水的面容。”南方姑娘嘛，总有江南山水、文化氛围映衬的气质与优雅。所以才有“似水的面容”“柔弱的眼神”“话不多的平静优雅”，与北方姑娘的直爽大咧区别开来。人是环境的产物，环境也给人影响。一种环境里待久了，个人便染上了环境的色彩。“小山重叠金明灭，鬓云欲度香鳃雪”（温庭筠《菩萨蛮》），表面描写的是女子样貌，却脱不了与“懒起画蛾眉”相配的“闺阁”环境。

自然融入人类活动的审美智慧，文化遂隐其间，“文见于外，必动乎内，百变而百从”（李觏《上宋舍人书》）。文化是人类摆脱肉欲直接满足后的物质与精神呈现，表现人类的力量、智慧及精神的延伸。看到山水奇美，我们当然可以说“云贵胜江南”，山寨村姑的素朴胜过了西子浓艳。然而，从文化的视角看，云贵与江南最大的不同乃是“人化自然、文以化人”的迟缓，两地人的不同便是文明进化的差异。江南有古迹遗存，有精致的物什，表现出南方人的智慧和审美追求。而东北、西北、西南没有那么多的文化遗留，所使的器具、工艺又较为简单笨拙，由此，折射出这一带女子的精神气质。一旦，说起江南女子，人们就会与文化、清秀、水灵、婀娜等柔性词汇相联结。而北方女子，则用开朗、大气、直爽、洒脱等刚性的词汇。这里，文化既是美女的背景，更是美女气质的源泉。

同样，徐志摩这首诗，因为标有“沙扬娜拉”“赠日本女郎”，便含有日本的文化因子。于是，读者对于这诗的想象，就有了“富士山”“艺伎”的日本背景。而“那一声珍重里有蜜甜的忧愁”，紧接着“沙扬娜拉”，就连缀起了文化，使之成为日本女郎内在气质的来源。因此，相比于“那一低头的温柔”，林俊杰“情重色浓”的描绘，恰恰没有抓住江南的文化精髓。给人感觉，仿佛是一碗“猪影飘飘”的红烧肉，全没有“阳春面”的清爽。

间接、婉约、含蓄、淡雅，这才是江南文化的精髓。林俊杰只是得了江南的形表，却没有抓住婉约清新、意境悠远的内涵。同样表达恋情，乐府《江南》显然更符合江南的情调。这位乐府诗人并没有赤裸地说“你在身边就是缘”“爱有万分之一甜”，而更有含蓄点染的文人笔墨。或许，“鱼戏莲”确是影射男女求偶，但是表达却含蓄委婉。诗歌这样的文化表达，用一句话形容，就是“明明想大块吃肉，却忸怩遮掩着说：‘我想吃包子’”。江南的美女，就是生活在这样文化氛围的女子。相比于东北、西北、云贵，江南的文化就是多了些许含蓄和曲婉。

谈到文化内涵，更雅的表达，或许就是“今晚月色真美”之类的求爱隐语。这个故事来自日本作家夏目漱石。据说，夏目漱石当英文老师时给学生布置一篇短文翻译，要求将短文中男女在月下散步，男生情不自禁对女生说出的“I LOVE YOU”译成日文。有学生直接译成“我爱你”。夏目漱石说，日本人是不会这样说的，应当婉转含蓄。学生问该怎么说？夏目漱石想了想，说：“今晚月色真美。”（“月が绮丽ですね。”）这个说法经由好妹妹乐队演绎，成了“我说今晚月光那么美，你说是的”的歌曲。

月光下，浓情蜜意，两情依依，即使有意也不说破。这不正是乐府《江南》想要营造的情境么。读这样的诗，可以想象——“莲叶”层层叠叠，如波浪般摆动。叶下鱼儿游动，嬉戏其间。鱼儿围着莲叶，一会儿东，一会儿西，一会儿南，一会儿北，搅动水波涟漪。诗歌念出来，令人联想丰富，无法自抑。自然，这里“莲”的静止，鱼的游动，刚好构成青年男女典型的特征。男士总是热烈地追求女子，而女子就像莲花那样，微风袭来，轻漪摇曳，只为展现温柔娇羞，婉约静好。恰如志摩所说：“最是那一低头的温柔， 像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”由此可见，徐志摩诗中的“莲花”，真的源于传统诗歌。来自江南的文化背景，令徐志摩很容易就找到了这一意象，也让这个意象重新焕发出光彩。

除此以外，读者还可延伸想象——四时变化，斗转星移。在这片荷塘里，除了莲叶和游鱼，似乎还应有风、有月，有一种更深的“静”。清风、明月，恰是衬托男女爱情的环境氛围。清风就像那惹是生非，劝人婚嫁的媒婆，明月则是男女相爱时的海誓山盟，月老为证。通过鱼、莲、风、月，诗人曲婉呈现了男女爱恋的生动图景。

关于这首诗的缘起，唐代吴兢认为此诗“美其芳晨丽景”，大概是“嬉游得时”（《乐府古题要解》卷上）。[12]诗人当时只是将眼前所见，化作一段令人会意微笑的文字，明白地告诉读者——江南可以去采莲啊，水面的莲叶层层叠叠，轻摇晃动，远望无边。秋水清澈，鱼儿在莲叶间嬉戏游动，忽而唇触莲叶，忽而潜藏莲底，忽东忽西，忽南忽北。眼前莲动鱼游，花茎摇曳，搅动起你我对于“生命美好”的最真体验。事实上，诗人还有没有说出的隐语，那就是“世界这么美好，我们没有理由不在一起”。由此，读者不得不由衷叹服诗人的构思巧妙与含蓄曲婉。

来到这个世间，人本可以活在两个世界：一是世俗的现实世界，每天柴米油盐，利益琐碎；另一个是由文字和图像构成的艺术世界。虽然这个审美的世界多半是人想象或构造出来的，但是若没有这个艺术审美的世界，人类怎么可能诗意的存在，人生又是多么的乏味、无趣，没有什么苟活的价值。虚实动荡的世界，才是富有生命美感的世界。

① ③④[11] 宗白华：《美学散步》，上海人民出版社1981年版，第289页，第9页，第18页，第21页。

② 〔英〕贡布里希：《艺术的故事》，广西美术出版社2016年版，第518页。

⑤ 何潇：《日本物哀美学》，《读者参考》第139期；又，微信公众号“最陶瓷”2018年3月19日文。

⑥ 对于生死的看法，苏格拉底的观点是：我们拥有的是不完善的身体和灵魂。在我们活着的时候，由于身体需要营养，充斥着爱、欲望、恐惧以及各种想象和大量的胡说，所以发生各种战争、革命、争斗的根本原因只能归结于身体和身体的欲望。人类总是喜欢用冠冕堂皇的说辞、概念，掩盖自己的真实目的。因为所有战争都是为了掠夺财富，而我们想要获取财富的原因在于身体，我们只是侍奉身体的奴隶。因为这样，我们生前根本不可能获得纯粹的知识和智慧，只有死后才有可能。灵魂摆脱了肉体的束缚，才能冥想。

⑦ 〔美〕余英时：《东汉生死观》，上海古籍出版社2005年版，第136-142页。

⑧ 徐志摩：《徐志摩全集》（第3卷），中央编译出版社，2014年版，第11页。

⑨ 徐志摩：《徐志摩全集》（第1卷），中央编译出版社，2014年版，第352页。

⑩ 〔法〕波伏娃：《第二性》，湖南文艺出版社1986年版，第23页。

[12]丁福保：《历代诗话续编》上，中华书局1983年版，第24页。