一掬蜜枣

李玉红

李玉红，吉林省作家协会会员。作品散见《澳门月刊华文百花》《中国审计报》《中国新闻出版广电报》《中国煤炭报》《中国国门时报》《南方法制报》《时代主人》《光明日报》等多家报刊。作品入选《吉林农民作品选》等多部诗文集。有散文等作品多次获奖。

一

第一次吃蜜枣是我八岁那年，一次父亲从北京出差回来，进门就从口袋里拿出一个白纸包，笑呵呵高举过头，让我猜是什么?边说变蹲下来抱着我。我扑在父亲的怀里，搂着他的脖子使劲地向上去抓。够不到就去挠父亲腋下的痒痒肉，父亲笑得前仰后合，不得不“认输”。

父亲打开纸包，看着那又黑又小、满是褶皱的“羊粑粑蛋儿”般的东西，我不敢吃，父亲笑着拿起一颗放在我的嘴里。生活贫困的年代，那是极少看过或者吃过的食品。至今我依然忘不了，它甜甜软软的的滋味儿，一直萦绕在我的记忆之中。那是我第一次吃到那么甜的果实，高兴地手足舞蹈，腻在父亲的后背上不肯下来。蜜枣的味道，也就从此扎根于心底。着实甜美了我童年一段美好的时光。

我是家中最小的孩子，自然平时会得到父亲格外的偏爱。小时候家里困难，可父亲每次出差，都会给我带回一些我没吃过的食品。糖块儿、苹果、梨子等等，变幻无穷。每次父亲外出回来，我就会像小燕子般，张开翅膀飞了过去，腻在父亲的身边，如同一只小馋猫儿，等着父亲从口袋里变出属于我的意外惊喜。这种待遇，常常成为我在哥哥姐姐面前炫耀的资本

印象中，父亲总是穿着一身中山装，胸前口袋别着一支钢笔，下面衣兜就像我的“百宝箱”。 直到父亲的中山装穿得褪色，衣兜也磨破了一个洞，被母亲缝补好了以后，依旧承载着我的“百宝箱”的重任。

二

时光飞逝，转眼父亲进入了古稀之年，我也走进了中年人的行列。无法阻止岁月的脚步匆匆，无力改变父亲日渐苍老的事实。“百宝箱”带给我惊喜的时光，早已深植在我的内心深处。看着父亲的脚步逐渐地变得蹒跚，我才真正的意识到，那个最爱我的人老了，老的让我心疼。

父亲十年前就查出患上了轻微脑血栓，十多年间，各种药物和偏方，不间断地给父亲带回去。每个月回家一次，陪他吃吃饭聊聊家常，成了我生活中必不可少的一部分。那时父亲行动还算自如。我的“百宝箱”，变成了大包小裹——父亲经常出乎意料的背着大包小包出现在我家。不变的依旧是那份惊喜和永远流淌在内心的暖暖的幸福。

那会儿，晚饭后，时常和父亲一起溜溜弯，和他聊聊生活中的不尽人意和困惑，父亲的教诲也深深地牢记在我的心中。闲暇时，和父亲逛逛街，给他买几件合身的衣服和鞋子，尽管父亲经常把它们珍藏起来，我还是喜欢多买几件。记忆中，那件承载我童年“百宝箱”的发白破旧的中山装，在我的脑海里挥之不去。后来，父亲行动愈发迟缓，走路开始跌跌撞撞。那以后，，再不曾看到父亲来去自如的身影。我不禁心中怅怅，父亲成了我深深的牵挂。

去年冬天，七十七岁的老父亲脑血栓复发，卧床不起。严重的小脑萎缩导致间歇性的记忆丧失，影响了进餐时的吞咽功能。每天只能以流食为主，大小便失禁。病床前，看着父亲混沌的样子，目光飘渺，像雨，又像风，我的心一阵阵揪着般的痛。握着父亲的手，我轻轻地呼唤着。每次父亲都有感知，用力握一下我的手。我知道，他忘了什么，都忘不了对儿女的牵挂。

父亲的白发，在医院清冷的灯光照射下，越发刺眼，深深地刺痛了我。遥想当年，三尺讲台前父亲一站就是几十年。为了我们，没穿过一件像样的衣服，每天往返十多里路去上班，都没舍得为自己买一辆自行车。那时，父亲像一棵伟岸的白杨，与生活的雾霾对抗。而今父亲脸上的“沟沟坎坎”，像他走过的山路，刻下了岁月的永恒。而我，却只是在身为人母之后，才真正领悟到的那份无言父爱承载的厚重深情。那一瞬，真希望躺在病床上的是我而不是父亲。

三

昏睡中醒来的父亲，紧紧地拉着我的手，我知道他害怕看不到我们。尽管说话尚不清晰，但他的眼神告诉我他内心的胆怯。我去打水，他目不转睛的关注着我的出入。几分钟见不到，就会用含混的语音喊我的乳名，然后握紧我的手不放开。我回家给父亲熬粥，送来时，他还是含混的语音埋怨我来得太迟，说他饿了，可我喂他喝粥的时候，他又说不饿。却用只有我能听清的语言告诉我，他就是想看到我，不想让我离开。

那天深夜，因为药物的副作用，父亲没有睡意。他问我为什么还不休息，我告诉他，等他睡了我再休息。他听了，使劲闭上眼睛强迫自己入睡。实在睡不着，又问我，他是不是要死了?我说不会的，一边握着他的手，一边安慰着他。只见渐渐睡去的父亲，一滴晶莹的泪珠悄然滑落，蔓延在眼角边深深的皱纹里，流进了我的心里。

站在医院的走廊望着窗外，父亲的话回荡在耳边。泪水从头到脚彻底的将我打湿。心如同昏暗路灯下飘舞的雪花，在空中簌簌发抖。

半个多月后，翻身换纸尿裤的时候，父亲明显有了主动配合的意识，令我激动不已。喂他菜粥时，一辈子都不愿意麻烦任何人的父亲，眼神里充满了无奈和不忍。都说女儿是父亲的小棉袄，都说养儿防老，而我们为他做的，却永远是这么少，这么少。

一直以来，我害怕父亲沉默，害怕他沉寂在自己的世界里越走越远。握着他的手我和他说话，说我们小时候的事，说我们的成家立业，说我的文字见报了。我给父亲朗读着我的诗歌散文，父亲欣慰的眼神，回应着我一个个慈爱的笑容，满眼泪光闪闪。那一瞬，我真想用我的一切换回父亲的年轻。那一瞬我发现，父亲才是一本厚重的书，我一辈子品读不完的书。

下楼给父亲买东西时，无意间在水果摊上，看到了小时候父亲给我买的蜜枣。买了回去，问父亲这是什么?父亲张口就说：“蜜枣”。这是住院以来，他第一次说出最清晰的两个字。瞬间，我眼眶发热，抱住父亲，泪如雨下……