荣——论印象画派画家莫奈

王彧浓

摘 要：莫奈画作，以点石成金的妙笔，把寻常之物诠释得恢弘神圣。他对光与色，倾注进全部心力和热忱。日复一日，年复一年，用尽一生，最终把画作演绎得美轮美奂、不可方物。纵非立志为载道而成，却已达到载道目的，印象画派屹立于美术史不坠，莫奈居功至伟。

关键词：鲜艳;斑斓;执着;深邃;博大

一个人，一辈子，择一事，爱一人，置心一处，矢志不渝，深自砥砺，岁月不居，最终他收获什么？伫立在莫奈恢宏大气、浑厚饱满、深沉动人的巨幅长卷《睡莲》画前，肃然起敬。涌上心头的第一反应，并非是对画作大美之激赏，反而是深深的敬重、震憾与恭谨。莫奈垂暮之年史诗般绝唱《睡莲》，是生命最后的总结与告白，是老画家倾尽全力吐露的芬芳，更是美术史上名垂千古的不朽篇章。整幅画卷，睡莲、垂柳、池水诸物，已然抽象，如律动的燃烧火焰，兀自发热和放光。睡莲的一天，恰似浓缩的一生。它白天开花，夜晚闭合。读莫奈《睡莲》长卷，如阅尽千年。远远望去，好似人在天涯。那里也有阴晴雨雪，春夏秋冬。年少轻狂，依稀还是昨天风景。怎生一晃，不觉间下一幕就皓首苍颜？臻于化境的画卷《睡莲》，不就是一个人的人生四季吗？同样的电光石火，花谢花开。你、我、他，皆如睡莲……我们都曾在朦胧和混沌中，浮光掠影间，姹紫嫣红过。画卷很长，人生很短，微芒如莲，奇宕动容。回看睡莲，它好似恬静的秋天，带着些许苍凉的味道。再望下一幕画面，巍峨的美还在画卷前方，无言地等待着。时而舒缓、忽而狂野的巨幅长卷，浑然天成，荡气回肠。整幅画卷美在意象，融入抽象，气息高古，笔触激越，有张有驰，有缓有疾，随势而就。它如潺潺流水，一贯而下，娓娓道来。睡莲在静静诉说着，一个画家年少就追寻的梦。

那一场梦，分外清晰。1840年11月14日，莫奈出生于法国巴黎。约5岁时，他随父母迁居诺曼底的勒阿弗尔。此地是港口，莫奈经常在海边嬉戏。他学习成绩不佳，唯一爱好是绘画。父母希望莫奈，将来能接手家里的杂货店。可他坚持画画，多年下来，居然无师自通，掌握了绘画技巧。15岁，莫奈的画已经小有名气，能够摆到橱窗出售了，标价为20法郎。不过，他只会创作漫画。尽管是难登大雅之堂的漫画，已能看出莫奈惊人的天赋。漫画人物干净、简洁，区区数笔，点出人物精髓，无一赘笔，技艺相当纯熟完备。莫奈具备强大的提炼吸附特点和重点的能力。就在他绘画起步的黄金期，他遇到了一生的贵人，布丹。布丹是那个时代非主流风景画家。可他在观念上给莫奈的指导，颇为珍贵。那是莫奈终生受益和践行的金光大道。布丹告诉他：“当场直接画下来的任何东西，往往有一种你不可能再在画室里找到的力量和用笔的生动性。”这句话，被中国美学早已简言为：“师造化”。《兰亭序》《祭侄文稿》《寒食帖》，中国三大行书瑰宝，无一不是随意写就的初稿。艺术真谛，古今中外，概莫如是。布丹坚持户外写生，还把莫奈带到海边，捕捉光和空气，描绘大自然的风光。这又给头脑尚是一张白纸的莫奈，留下深刻影响。中国美学概括为“师自然”。布丹还说：“要顽强保留最初的印象”。這一观念，恰是明代哲学家王阳明“致良知”里面的深刻内涵。最初印象是直觉本能，是正法眼藏，是大觉察和大智慧。后来印象，则掺加进太多后天观念和理性经验，必定不会纯发自然，不具备朗照宇宙的大光明。莫奈终其一生感念布丹，是他用一生践行了这些都是艺术真理。

布丹教授莫奈一些绘画技巧后，又鼓励他去巴黎，那里有更广阔的天地。经布丹介绍，1859年他来到巴黎，次年进入一家画室，画人体模特。在此，莫奈结识了毕沙罗等人。油画《野鸡》是这一时期的代表作，从该画看出，这是精致的古典技法。除了雪白桌布，陪衬野鸡极其逼真外，画面背景一片暗沉，没有阳光透射进来。值得一书的是，莫奈20岁，古典技法就十分纯熟。野鸡生动到能触摸到它身上的温度和腹部的柔软，刻画得栩栩如生，富于感情。1861年，莫奈被征召入伍。其实他父母曾告诫他，只要他肯放弃绘画并安心做生意，家里愿意出资让他免于参军。莫奈不妥协，服役期是7年。莫奈随军到了非洲阿尔及利亚的阿尔及尔。北非景色优美迷人，绿草如茵，花开不断。莫奈经部队许可，得到绘画时间，并为队长夫人画过肖像。莫奈看来不是当兵的料，1862年初他就病了，只得离开军队，回家中养病。这时他认识了荷兰画家琼康。琼康笔触轻松、充满动感，明亮的绘画律动清新。布丹、琼康和莫奈一起创作，此二人明亮自然的画风，给莫奈确定下一生的精神坐标。鉴于莫奈身体状况，他无法重回北非，经家里资助，他免除服役。次年，莫奈重返巴黎，进入格莱尔画室。同期在该画室学习的，还有雷诺阿、巴齐耶、西斯莱，这些人日后都成为印象派大师。1863年，莫奈在落选者沙龙画展上，看到了马奈那幅引发轰动的作品《草地上的午餐》，受到触动。莫奈开始思考自己的创作方向，这段时间他画过巴比松风格的作品。次年，他离开格莱尔画室后，来到翁弗勒作画。这是一个古老而美丽的诺曼底渔港，有充满魅力的建筑群、生机勃勃的码头和古色古香的街道。

在此，莫奈的两幅描绘塞纳河的风景画，《落潮的埃沃海角》和《翁弗勒港》，因为有着不同于学院派的新鲜清澈，被选入1865年官方沙龙。1866年，以卡米尔为模特，莫奈画下《绿衣女子》，同年在沙龙展出。同样，好评如潮，此画得到小说家左拉等人的赞誉。曾有诗人为其赋诗，还发表在《艺术家》杂志上，甚至还有画商想让莫奈再绘制一件原作，准备卖到美国。此次辉煌，为莫奈赢得了荣誉，也赢得了家里的经济扶持。卡米尔日后也成为了莫奈妻子。不过，卡米尔陪伴莫奈的岁月，充满艰辛和困顿。莫奈又处在绘画起步期，漂泊不定。或许因为长年累月经历贫困和坎坷，这个美人盛年就病故了，给莫奈留下两个儿子。画中丽人，承载了太多虚幻的美和现实的苦。莫奈这位痴情的汉子，一生只画她一人，此后画中再无女人，或许这是画家纪念爱人的唯一方式。奠定印象画派历史地位的，不得不提到1874年画展。莫奈展示《日出·印象》，被媒体冷嘲热讽。该画是莫奈1872年在勒阿弗尔港口创作的，本不是莫奈最具代表性的作品。只因该画被点名批评，而永载史册。印象画派也被这次“扔鸡蛋”，因祸得福，正式登上画坛。该画描绘了晨雾弥漫下，日出升起时分，港口的景象。迷人的色彩，变幻莫测，跃然纸上，充满灵动。但此画确如批评所言，笔触粗放，疾速到了粗制滥造的地步。那是画家要捕捉刹那风景，必须要保证定格一瞬的感觉，当然会“粗鲁”地用笔和用色。没有对比就没有伤害。这与古典绘画精致、细腻对比后，自然产生视觉、心理不适应。此外，画面没有轮廓和线条，这又有悖于所谓的正统。画中一切物象，全都懵懵懂懂、隐隐绰绰、颤颤巍巍。

这是莫奈的一次伟大尝试，也奠定了他印象画派的领袖地位。无疑，印象画派，发轫于马奈，到莫奈这里发扬光大。甚至是，印象画派只有莫奈一人，自始至终忠诚于印象主义，从未背叛。而其他人，或多或少都曾背离过。《干草堆》是莫奈创作的一系列绘画题材。该系列，主要作品约25幅，实则应该更多，它以法国乡村最普通的废弃草垛子为主角。50岁的莫奈，用了两年多时间，每天对着干草堆悉心作画。干草堆已不再是废弃之物，在画家眼里成为最美丽的风景。干草堆一年四季，阴晴雨雪，薄雾艳阳，晨昏正午，在画家手里呈现出五光十色、万紫千红。废弃的干草堆，从此有了生命。莫奈出门前，总会带上十几块画布，在一天时间里随光线或天气的改变而一块一块地换着画。每个干草堆，都有着不同的性格和气质，也有了喜怒哀乐。倘若说万物有灵，干草堆在莫奈这里，被开发成为最具灵性的生命。因为，每一个当下，光线是新鲜的;下一个当下，光线是未知的;而前一个当下，光线则是故去的。所以每一个此刻，干草堆总会有所不同。干草堆是永恒的，也是无常的。画家的心，是永恒的，也是无常的。过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。莫奈说：“主题不重要。重要的是主题跟你的关系。”当一个人全情投入，专注于当下，置心一处，置身一处，人与物之间会形成强有力的磁场。外部世界的一切都已消失，世间唯有他与它。这种创作方式，成为莫奈晚年，绘画创作的一个鲜明特色。他变得越来越单一和纯粹，可画面却越来越深邃与博大。莫奈以宗教般的苦修精神，挖掘平凡之物的不平凡。一碗清淡的白米粥，难道不是人世间最美妙的滋味吗？

平淡、平凡、平常之物，也有挖掘不完的丰富层次，只须人把心灵打开，静静品味。谁说印象画派只是描绘美丽颜色，而不去承担绘画题材的伟大意义？那只是欣赏者的心，未曾安静下来。一幅成功画作，纵非立志为“载道”而成，却已达到“载道”目的。印象画派屹立于美术史，不仅因为它的绚丽多姿，更有莫奈的至大功勋。因为莫奈，点石成金。他把家常变为珍贵，把渺小演化巨大，把清汤寡水换作珍馐美馔。朴素如干草堆，独具个性，安住当下，焕发神采。画作因为没了画家的参与和干扰，整个系列纯发自然，静谧到极致。若说莫奈作画之执着，犹如十字军东征，更体现在他创作《睡莲》题材上。从1880年以后，莫奈就与其他画家疏远了。他在吉维尼造了座花园，从此把全部身心投入到经营池塘、花园和睡莲上，睡莲成为描绘主题。这一画，莫奈画了近三十年。近三十年面对睡莲，华年如水，睡莲依旧美。莫奈却从生命的秋天，画到杖朝之年。这三十年，莫奈经历过十年几近失明的痛苦，因为他罹患白内障。对于画家来说，失明意味灭顶之灾，莫奈却用记忆作画，画面依然美到摄人心魄。他还经历了第二任妻子的离世，和常年患病的长子的离世，人世间他又添了几分憔悴。此外，老画家还经历了第一次世界大战，那时他质疑自己，要不要继续再画温柔的美。国家经历战火，外面炮声隆隆，莫奈知道睡蓮之外还有许多凄惶的泪。最终画家用自己的方式，问鼎天下。他花10年时间，创作巨幅油画《睡莲》。为此，莫奈还特意造了一个新画室。这幅宏伟巨作，现在安放在巴黎中心地带的杜伊勒里花园中的橘园美术馆里。《睡莲》完成两年后，莫奈去世。

人生如蕊。他完成了自己的使命。每天清晨，睡莲慢慢醒来，迎着太阳。正午，它绽放妖娆之花。傍晚，暮色降临，它蜷缩花瓣，安然入睡。睡莲之名，由此而来。原来，此物最趋光。岂止睡莲如此？莫奈也是。想当年，漫画挥洒，不知艺术堂奥，七十年后，时间担子，沉重的把一生弯下，只为扛起无法捕捉的光。《睡莲》长卷，创作主题宏大到辉煌地步，画家最终燃烧了自己，攀上艺术之巅。登峰造极，不过如此。作为印象画派的一代宗师，他经历过一战，《睡莲》除了融入深沉的一生，或许里面还有家国身世的情怀吧。莫奈从师造化、师自然开始，直至画无常。他的一生，给西方美术创作史开了先河，用自己强大的生命热力和心力，执着空幻的光与色，迎接最艰难的挑战。几十年如一日，在漫漫岁月里，挖掘小主题里的大精神。在他笔下，不起眼的稻草堆，都有了魂魄。无常和永恒，却没有了边界。筚路蓝缕，愚公移山。道之所在，虽千万人吾往矣。莫奈以堂吉诃德式追求理想的精神，皈依艺术。在他这里，艺术不是像宗教，艺术本身就是宗教。1926年12月5日，世间从此无莫奈。伴随一代宗师的离去，一个画派落幕，一个时代终结。不过，美术界依然后起有人，誓为往圣继绝学。他们拾起莫奈放下的画笔，开始挥洒新的青春。艺术，便是这样生生不息，代代繁衍，与天地比寿，与日月齐光。明天，太阳依旧照常升起。人一个，笔一支，画一生，置心一处，臻于至善。

天天天蓝，草草草绿，花花花红……