生日礼物

杨仕芳

那个下午和往常没有区别，窗外仍然阴雨连绵，而且连绵了大半个月。在李晓晓的印象里，阳光明媚离她很遥远，使她的心绪再次败坏。那种时候，她总会从抽屉里拿出一只布娃娃，搁在桌面上对视，眼里充满爱怜。那是十一岁生日时，她父亲从外地带回来的礼物。这两年她父亲时常出差，连她生日都顾不上，更不用说生日礼物了。

“这只布娃娃真漂亮。”

她同桌石英拨弄着削笔刀说，眼里流露出羡慕的神情。她羡慕的不是那只布娃娃有多漂亮，而是羡慕李晓晓对那只布娃娃的态度。李晓晓点点头，怜爱地抚摸那只布娃娃。

“给我玩玩嘛。”

石英说着就伸过手来。李晓晓抓着布娃娃往后躲。她越躲越激起石英的兴趣，干脆明目张胆地伸手抢着，手里的刀不小心划破布娃娃。李晓晓瞪着石英。石英脸上没有多少惋惜之情。这使李晓晓感到愤怒，抓起书本砸在石英的脸上。石英自觉理亏，没说什么，捂着脸走出教室。李晓晓把石英的书推到地上，还是不解恨，又跑出教室在操场旁边追上石英。

“你赔我布娃娃！”

李晓晓恶狠狠地说。石英从裤袋里掏出一百块钱递给她，说：“不就一只布娃娃，够了吗？不够明天再补给你。”

“这不是钱的事。”

“那是什么事，难不成要我变成布娃娃还给你？”

“那是我爸爸送给我的礼物，那是我最珍惜的东西，你知不知道？”

“你爸爸？”石英冷笑一声说，“我本来不想告诉你，瞧你这出息，就这破东西也当宝贝，你知不知道你爸爸都在干着些什么？他和别的女人鬼混。”

“我警告你别诋毁我爸爸。”

李晓晓说着就冲过去。石英也火了，不仅没避让，反而抬脚把李晓晓踢倒在地。李晓晓捂住腹部蜷缩着，疼得脸都扭曲了。石英没想踢得这么重，伸手去扶，被李晓晓推开。李晓晓咬着牙爬起来，说：“你说我什么都可以，但不能诋毁我爸。”

“对不起晓晓，我不是故意气你的，也不是要诋毁你爸爸，是我亲眼见你爸爸跟一个女人在一起，很亲热的样子，那个女人挺漂亮，我见过好多回，早就想告诉你，又怕你生气，一直不敢说。”

“你骗人，我爸爸不是那样的人！”

“我骗你干什么，我们从小一起长大，从小学到初中，我什么时候骗过你，你不信可以去调查呀。”

李晓晓呆若木鸡地站在那里，直勾勾地盯着石英的眼睛，没看出半点虚假的迹象，不由对石英的话半信半疑。

石英说：“你爸今天出差吗？如果没出差，那我带你去看，要是运气好的话就能碰上他们，你自己看就知道了。”

放学后，李晓晓就跟着石英，来到离学校几条街的公交站。现在她们一同盯着街对面的大楼。那是地王大厦，是这座城市最高的建筑，聚集着大小数百家公司。正是下班时间，人群从大楼里涌出来。李晓晓目不转睛地盯着，没有看到她父亲的身影，心里悬着的石块落了地，转脸得意地望着石英。石英没有接她的目光，踮着脚把一只空瓶子踢来踢去，被街对面的巡警看见，才傻笑着捡起来丢进垃圾箱。李晓晓也挤出微笑，却瞬间僵化在脸上。

她看到了她父亲。

她父亲李克的脸庞被夕阳映亮，笑容显得特别灿烂。她父亲有多久没这么笑了。每天回家都板着阴沉沉的脸，似乎整个世界都欠着他。今天居然笑了。笑容里夹杂着一丝胆怯。真是意外！她生怕被看见，慌忙缩下脑袋，贼头贼脑地往外探望。她父亲弓着腰打开车门，用手挡住门框，一个女人钻进车里。他在给那个女人服务！这种场景在电视上见过，都是领导的随从干的。乐此不彼。这女人是父亲的领导吗？年轻漂亮，笑起来更是赏心悦目，怎么看都不像领导呀。

“那真是我爸爸吗？”

她有些无助地问石英。石英恨恨地瞟著她，怒其不争。石英把双手拢在嘴边，冲着街对面喂喂叫喊。她父亲听到叫喊就转过脸来。的确是她父亲李克的脸！她父亲目光飘散，落在乱嘈嘈的人群里，没看到叫他的人，便矮下身子钻进车里。那辆白色北京现代绝尘而去。车尾卷起一张纸片，盘旋几下才坠落，被后边的车子再次卷起。如此反复。她觉得那张纸片就是自己的心，卷起，跌落，再卷起，找不到息落之处。她学着石英把手拢在嘴边，喉咙倏地发紧，叫不出声。她呆呆地望着北京现代远去，似乎望着它辗过自己的心头，痛苦不堪。当车子驶出视线，她才醒悟过来赶回家。

她满头大汗地跑到家，正想叫喊她母亲，看到她父亲坐在沙发上，说：“回来啦。”她用鼻子嗯嗯两声，目光在屋子里旋转，没有看到那个陌生女人。此时她母亲陈玉秋在厨房里做饭，还哼着五音不全的歌。

她不由糊涂了。

那几天放晚学，李晓晓没有立即回家，而是来到地王大厦对面的公交站守着，既希望看到她父亲和那个陌生女人，又不希望他们成双入对地闯进眼帘。她像一个内心充满矛盾的猎人，茫然地守在树下，煎熬着。街上的人很多，也很忙碌，没人在意她，只有沉闷的晚风吹乱她的头发。

好几天，她都没有看到她父亲出现，渐渐地放下心来，怀疑自己多疑了。然而她却高兴不起来，觉得父亲的形象遭到破坏，再也难以复原。她想亲自去问父亲，每每面对那张阴沉的脸，溜到嘴边的话都咽了回去。

那些夜晚，她不想看书，直楞楞地躺在床上，盯着窗外徐徐降临的夜色，渴望在夜色里望见什么。她什么也看不见，于是就站到窗旁，看到树叶在路灯下闪着暗光，晚归人拖着影子赶路，偶尔看到几只无家可归的猫在角落里游荡。她觉得自己也是一只猫，无家可归，泪水不禁淌下来。

第五天傍晚，她在公交站台旁再次看到她父亲。那时陌生女人走出大楼门口。她父亲从车里钻出来，笑容可掬地为她打开车门，又用手小心翼翼地护住她的头。她顿然感到一阵恶心，想吐，怒火从心底涌上来。她没有叫喊，也没有冲过去，木然地扎在那里。她父亲抬头张望，没看到什么才钻进车里。北京现代开走了。她的心再次被车轮辗着，一阵疼痛，最后浑身痉挛。

父亲真的和这个女人好了。婚外情！电视里每天上演着的蹩脚剧情。她早就看腻了那些故事，毫无新意，连哭泣都是假的，让人受不了。现在她父亲竟成了主角，连同把她和她母亲也卷入其中。她从没想到这样的事就在身边，且生生地落在自己头上。她终于能够理解电视里的那些眼泪。她连忙掏出手机，只拍下远去的车尾。endprint

那天她很晚才回到家。她母亲坐在沙发上织毛衣。为她父亲织的。她又一阵恶心。她母亲瞅了瞅她，说：“怎么这么晚呀，快吃饭，饭在厨房里。”她抬眼盯着她母亲看，发现她母亲挂在脸上的笑容特别不真实。平日里，她喜欢看她母亲笑着，总让她心情舒畅。现在她丈夫背叛了她还笑得出来。她没说什么就走进房间，顺手把门反锁起来。其实她母亲不会走进她的房间，有什么事也只在门外叫喊。她这样做是下意识的，觉得安全。她不想陷进他们的世界里。他们的世界和夜色一样看不透。她被这种情绪紧紧罩住，想那是大人的世界由不得她来管。这想法使她心里更加难受。她母亲是个温柔的女人，从没大声说过话，更不用说与人争执和吵架了。问题是她被蒙在鼓里还乐滋滋的。李晓晓看不过去，整了整自己的情绪，打开门，走到母亲面前，说：

“妈，我要告诉你一件事。”

“傻丫头，想要什么就说嘛。”

“我什么也不要，妈妈，是爸爸的事，爸爸在外边和别的女人好了。”

“傻丫头，别乱说话，你听谁说的？不许乱说。”她母亲瞟她一眼说，“你爸爸怎么会做那样的事？你好好读书就行了，不要胡思乱想。”

她直勾勾地盯着她母亲。她母亲脸色煞白，嘴唇微微发颤，似乎她亵渎了神灵，即将招来灭顶之灾。

“妈，我说的是真的，我真的没有骗你，我真的是亲眼看到的。”她急着说，“是石英告诉我的，开始我也不相信，后来我亲眼看到的。”

“你们这些小丫头，你爸爸那是在工作，什么事也没有，压根就不是你们想的那样，以后不要再想这些，也不许说你爸爸坏话，这不好，知道吗？”

她在母亲的话里听出心虚，但她找不到合适的话语，慌忙掏出手机翻出相片，觉得说明不了什么，摇着头，满脸沮丧地走回房间。她母亲怪怪地盯着她。她没有回头迎着她母亲的目光，觉得没有意义，想她母亲要么不知情，要么是在为她父亲打掩护，在她面前上演坚不可催的攻防同盟。她还能说什么呢？那是和她无关的世界。

她差点掉下泪来。

李晓晓像掉了魂似的，整天没精打采，在课堂上也无法专心，听着听着就不知听到哪儿去了。她考試成绩一直不错，受到大家的关注，稍有什么风吹草动，都逃不过班主任的眼睛。班主任在课堂上点了她几次名。那是少有的，是在提醒她不要开小差。以往，她渴望这种善意的提醒，现在却觉得那是刁难。班主任还给她父亲打电话，说她上课不如以前专心。那天回家被她父亲劈头盖脸狠训一番。她没有为自己辩解，觉得十分可笑，犯错误的人居然还理直气壮训斥别人。

那之后，她越来越不想回家，期盼着快点长大，然后远远地离开这里。她不想跟她父母亲说话，连吃饭都刻意错开。她不想看父母在面前演着蹩脚的戏。她厌倦，心跟着慢慢变冷僵硬。

“你管得着我吗？”

她对她父亲嘶吼。那天她又回家晚了。她父亲就责骂她。她觉得她父亲无理取闹，翻着大白眼，对着她父亲直面嘶吼。在以往是从没有过的。她生生地把自己吓一跳，也把她父亲吓一跳。这一吓把她内心的某个东西给吓破了，心头豁然开朗，对她父亲的那份惧怕顿然云消雾散。她听到心底传来嗞嗞的声响，那是沉睡的叛逆在苏醒。这份叛逆叫她敢与她父亲瞪眼嘶吼。她父亲愣在那里说不出话，脸上混淆着愤怒和错愕。她满意这样的状态，很享受，脸上浮出胜利者的微笑。

她哼着歌回到房间，关上门，当整个空间只剩下自己，胜利的感觉立即退如潮水，剩下满地忧伤。那是胜利后的孤独。她发现身上的力量太弱小，难以留住这种胜利的感觉，特地跑到超市买回一把水果刀，半尺来长，藏在书包里。这使她找到久违的安全感。

有一天放晚学，她和石英走出校门，两个男生从路旁窜过来，抓住石英的双手强拽到角落里，只因石英看到他们欺负别的同学而说了句公道话。当时是在教室里，他们不敢乱来，现在他们找她算账来了。起初李晓晓抱着双臂冷眼旁观。两个男生揪着石英的头发逼她跪到地上。石英疼得快哭出来。她看不下去了，从书包里掏出水果刀，“啊啊”叫着冲过去。两个男生见状，吓得抱头鼠窜。

“你每天都带着刀？”石英盯着她说，“你胆子什么时候变得这么大？”

“我也快被自己吓傻了，心怦怦跳呢。”李晓晓捂着胸口说，“不过这感觉挺好，感觉特安全，手里有武器就是不一样，你说该不该去找那个女人？”

“对，古人说解铃还须系铃人，我陪你去。”

“你确定那句话是古人说的？”

“不管是不是古人说的，反正那句话有道理，不然人们早就不说了，是吧？”

“我们现在就去。”

“好，我调查过的，那个女人叫黄洁。”

“是黄狐狸精。”

她咬牙切齿地说，还把水果刀扎到地上，阳光映照下来，折射出刺眼的寒光。她们来到公交车站台守候，没多久就看到黄洁走出大楼。她们没有立即冲上去，而是静静地等着，果然看到她父亲又驾车到来，把黄洁接上车开走了。她们拦下一辆出租车在后边跟着。她父亲的车在一条胡同口停住，黄洁下了车，对着车窗递了个飞吻。她父亲的车就开走了。她们下车追到胡同里。

“别再跟我爸好了，不然别怪我不客气。”

李晓晓恶狠狠地说。黄洁看着她们，明白不过来。石英从书包里掏出一本书，李晓晓接过那本书，拿刀往书本猛扎下去，“噗”，刀片刺透书本。

“你再纠缠李克，就是这下场。”

石英瞪着眼说。黄洁明白她们因何而来，礼貌地笑了笑，尔后转身悠悠荡荡地往胡同深处走去。她们傻傻地站在那里，目光落在她远去的后背上，跟着她消失在拐角处。她们感觉不到半点胜利的喜悦。

那之后，再也没见到她父亲去接送黄洁。她想这是威吓的结果，然而她高兴不起来。她父亲依然不断出差，即使不出差，也三天两头不归家，压根没在意她和母亲的感受。

母亲生日那天，她和她母亲忙碌半天，弄了一桌子菜，还特意买回一瓶法国红洒。她父亲却到外边喝酒去了。她母亲不由感到失落和沮丧。太过分了，得跟他谈谈，李晓晓想。她就倒了半杯红酒，喝着，给自己壮胆，头有些眩晕。她靠在沙发上，想象着和她父亲交淡的种种情景，既激动又紧张，手心都冒出汗。她又给自己倒了半杯。endprint

她母亲看到了，说：“你怎么喝酒了？”

她笑了笑说：“妈妈生日，我也喝点。”

她母亲没理会她，把酒收到柜子里，转身到厨房里忙去了。她从书包里拿出水果刀搁在茶几上，太扎眼，就用作业本盖着，于是坐在沙发上等她父亲回来。她父亲迟迟没回来，她怕自己失去耐心，就走到柜子旁又倒了半杯酒。

“你怎么又喝了？”她母亲说，“你这个行为，我得告诉你爸。”

“我还巴不得呢，我还想跟他谈谈。”

“谈谈？你跟他谈什么，管好自己的学习就好了。”

她不再说话，不满地盯着她母亲，觉得她母亲像个陌生人，努力地往脸上挤出微笑。她母亲若有所思地摇了摇头，转身走进厨房去了。

她父亲浑身酒气地开门进来，若无其事地把自己抛在沙发里。

“爸爸，我要和你谈谈。”

她垂着头说，不敢正视她父亲，用余光偷偷注视着。她父亲满眼不屑地瞅着她。她被刺痛了，装作不在乎。

“爸爸，你不能这样对妈妈。”

“小孩子懂什么，快睡你的觉去。”

“我警告过那个女人了，那个叫黄洁的女人，我警告过她，要是再欺负妈妈，就别怪我不客气。”

她猛地站起来说。她听到自己的声音在颤抖，连忙从作业本底下抓起水果刀拿在手里摇晃着。他父亲被震住了。她强作笑颜，却快要哭了出来。她父亲明白自己的女儿在威胁着自己，顿然怒火中烧，抓起两只苹果砸到墙上。她不由一阵激动。这是她想要的，激怒他，让他知道自己的存在。

她父亲眼里冒着火星，腮抖了抖，忽然地窜过来夺水果刀，脚下被椅子绊住，整个人向前跌去，整个躯体压在她身上。她使尽全身力气才把他推开，却见水果刀扎在他胸膛上，整只刀片全没进肉里，只露出那只暗黑的刀柄。她惊恐万分地尖叫起来。她母亲连忙从厨房里跑出来，傻住了，看到丈夫的胸膛扎着刀，血不断地冒出来，迅速漫开，染红了整个胸口。她拖着脚来到丈夫身旁，慢慢地跪下去，双手瑟瑟发抖，在丈夫身体上空游动，终究不知该落在哪儿。她的手成了多余的物件。她的目光在丈夫胸口和女儿的脸上来回徘徊，不相信眼前发生的一切。

李晓晓吓得连连后退，最后蜷在角落里，脸色惨白，满眼恐惧，似乎她父亲提着刀向她逼来。她感觉自己的身体往下沉，再往下沉，双手攀住窗台，才没摔倒在地。她的嘴巴哆嗦了半天，才哇哇大哭，尿水湿了半边裆。

“晓晓，这是个意外，快走，快到奶奶家去。”

她母亲在她的哭声中清醒过来，说。她见女儿吓坏了，只顾着哭，便走过去抓住女儿的胳膊，使劲地往门外推。李晓晓想挣脱母亲的手，怎么也使不上力气，最后被粗鲁地推到门外，“砰”，门关上了。她呆呆在盯着门板，看到门上贴着几张换锁的小广告。

门又“吱”地开了。她母亲从门里边窜出来，又一把抓住她的胳膊，说：“见到奶奶什么都不要说，对谁也不要说，你从来都不知道，你爸爸不是你伤的，是我伤的，记住了，明白吗？”

她听不懂母亲说什么，只是机械地点着头，泪水跟着点到地上。

“别哭，快把泪擦干净，”她母亲摇着她的手臂说，“记住这是我做的，和你没有关系，你也不在这里，赶快到奶奶家去！”

她脚下踉跄着，愣愣地盯着她母亲。她母亲也愣愣地盯着她。她在母亲的眼里看到一只飘忽不定的黑影。那只黑影瞬间变大，成了一张巨网，往她的頭顶罩下来，无处可逃。她吓得转身往楼下跑。

李晓晓搭着车赶到奶奶家，几乎是连滚带爬撞进门的，没等她奶奶刘莲花开口，抱住她奶奶的大腿哇哇大哭。她奶奶问她发生了什么事。好半天，她才缓过气来，结结巴巴地说：“爸爸，爸爸，他出事了。”

她跟着她奶奶赶到他们家。她奶奶靠在门背上才没摔倒。李晓晓早已瘫软在地，巴巴地望着她母亲。她母亲也惊恐万分地望着她们。此时李克横在地上纹丝不动。他死了！李晓晓盯着她父亲土灰色的脸，不敢相信这是真的。她父亲很健壮，像头熊，现在却在一把水果刀面前轰然倒地。怎么如此脆弱？那把水果刀只一下就没进他的胸膛。貌似坚硬的东西，实则不堪一击。

她母亲猛地想起什么，跪着爬向沙发，抓起手机电话报警，手抖得厉害，怎么也按不对号码。她把手机摔到地上，捡起来，屏幕裂了，所幸还能拨打。她啊啊吼叫着，终于在泪水涟涟中拨通。

“110吗？我报警，你们快来，在我家，城中区金额沙6栋406房。”

她没等那头回应就挂断电话，手一抖就把手机往墙上使劲砸去，“叭”，砸在墙上弹落在地破成两半。她爬回李克的身旁，双手狠狠地甩着自己的脸，接着向刘莲花下跪，说：“对不起，妈，我是无意的。”

刘莲花跪到李克身旁，盯着他胸口上的那只刀柄，心如刀绞。她没有哭喊，也没有打骂，连恨都记不起，呜呜地哭着。李晓晓也哭着。最后屋里充满了她们三人的哭泣。

警察在她们的哭声中到来。陈玉秋哭着告诉他们，说：“今晚他在外面喝酒，回来我们又吵了架，我和他经常吵架。他上前来把我推倒在地。今天是我生日，他没给我过生日也就罢了，还推我。我看到茶几上有把水果刀，就抓在手里对着他。他冲过来夺刀，脚被椅子绊住，整个人往前倒过来，我躲避不及，他就压到刀口上。”

警察在屋子里“咔咔”拍照，然后把李克的尸体抬出门。陈玉秋也被铐着带走了。她被带到门口时回过头，没有看着女儿和家婆，目光落在地板上那只用粉笔画出的人形轮廓。那是李克死在地上的姿势。他真的死了！她不由感到恶心，连连干呕。女警剜她一眼，抓着她的胳膊使劲摇晃，把她的干呕摇掉。她不敢看女警，迅速地垂下脑袋。

李晓晓追到楼底，看到母亲被押上警车，哭喊着冲过去，被警察拦住。她叫喊着：“别抓我妈妈，别抓走她。”她母亲回过头来说：“晓晓，照顾好奶奶。”她望着她母亲，读懂她母亲的眼神。

她奶奶来到她身旁，和她并肩站在那里，望着警车把她母亲带走，另一辆救护车把李克的尸体运走。李晓晓跟着奶奶回家，恐惧夜色般压迫着她，如影随形，使她整夜都不敢合上眼。她只要合上眼，脑子里立即充满着狂风暴雨洪水滔天，接着是她父亲那张痛得扭曲的脸。从窗外映照进来的树影，投到墙壁上变成一只只怪物。那是她父亲的阴魂。她想象着虚无缥缈的死亡，竟感受到一种潮湿的温暖。那个夜晚她在床上枯坐到天亮。endprint

次日，刘莲花来叫李晓晓起床，推门进去看到她坐在床上，目光呆滞，脸色惨白，精神恍惚，忍着没有哭泣出来。儿子死了，儿媳妇被抓了，孙女快被吓傻了，生活在一夜之间乱了套。最让她难以接受的是，儿子是被儿媳妇捅死的。他们之间存在一些矛盾，生活本身就是矛盾，过日子就是不断地解决矛盾。这些她是知晓的。他们的生活过成这样，显然在某个环节上出了问题。现在她放心不下的是李晓晓，这么小就遭此劫难。她想，倘若李克死于地震或者车祸，对孙女的打击不会那么大。这想法使她直想扇自己嘴巴。

刘莲花去哪儿都带着李晓晓，不放心留她一个人在家。她料理着李克的后事，入殓，火化，把骨灰葬在“人和春天”墓园里。墓园的名字让她感到别扭，乍一听，以为是欣欣向荣的地产。在她的印象里，埋葬亡魂的地方大都叫永福园、福寿园、至尊园等，那样更适合寄托生者对死者的祈福和思念。

她听人说起“人和春天”墓园时，心里是不喜欢的，然而半夜间却突然记起，似乎有什么放不下，次日就到墓园里去看看，发现那里山清水秀。她不由收住脚细细打量，墓园里曲径通幽，草坪上息落着大群白鸽，自动喷水机喷出粉末状的水，山坡上树木郁郁葱葱，在阳光掩映下闪着金光。站在树荫下，感觉不到死亡的气息，倒像是漫步在风景里，心旷神怡。“人和春天”之名恰如其分，倘若不是事先知道这是墓园，她断然不敢想象在这里葬着成千上万的亡魂。她不禁佩服着经营者，把收留亡魂的地方当成家园来经营。

墓地比房价还高，她早就有所耳闻。推销人员的穿戴比商场里还讲究，介绍墓地比商场服务生更加能说会道。诚然，墓地明码标价，无需讨还，生怕吵醒地下的亡靈。她在付钱时有些犹豫，不是舍不得钱，而是感到心堵，经营墓地之人是靠着死人活着，使她看到这群人变成蛀虫附在尸体上。

最终在山脚下选一块墓地，背后是两棵挺拔的榈柳树，还有几丛翠绿的青竹，不远处是一面湖，波光鳞鳞，清风徐来。她想儿子会喜欢的。她把儿子的骨灰葬了，墓碑贴着李克面带微笑的相片，与墓碑的肃穆不相符，她更愿意怀念这个形象。坟墓为亡魂而建，也是为生者而建，那是亡魂与生者的最后通道。

下葬那天，李晓晓在她父亲坟前长跪不起，在心里仰天悲怆，没人听到她的哭喊。她的目光从墓碑移到奶奶的脸上，渴望得到原谅，又不敢吐出事情真相。她奶奶把手轻轻地放在她肩上，不由悲从中来，想人死如灯灭呀。她父亲再也不能保护她。她奶奶抚摸着她的脑袋，想宽慰她几句，自己反倒低泣起来。她跟着哭着。她们的哭声在墓地里肆无忌惮地飘荡。

那些天，刘莲花想着自己该憎恨儿媳妇，是她把李克杀死了，却怎么也恨不起来。她看不透自己了。她活了六十多岁，仍然有许多东西看不透，不禁怀疑起命运和劫数。在她丈夫死后，她独自带着孩子生活，拒绝好几个追求者，其中不乏优秀之人。她生怕别人让孩子受委屈，硬是一个人扛着生活前行。她曾在半路上遇到两个歹徒打劫，非但没有逃跑，也没有呼救，而是举着菜刀拼命。歹徒逃之夭夭。她把孩子养大后，那根绷紧的筋松懈了，当灾难再次降临不由手足无措。她看到自己内心的软弱。那个坚强的她已不复存在。她觉得自己从来就是一个陌生人。

“孩子，你没有离开，你一直留在我们身边，你的灵魂没有远去，永远守候着我们，看护着孩子，在听我们说话，谈起你，你就在我们身边，就是照到我们身上的阳光，就是那些树叶和鸟叫，就是那些拖在地上的影子，就是那些吵架和斗殴，全都是你的，你就在这里从没离开。”

她难过时就在心里默念着，既为亡灵祷告，也在自我安慰。她能做的只是这些。在死亡面前她毫无办法。她想如果能用自己的命去换孩子的命她会毫不犹豫地答应。她不由再次感受着悲伤和绝望。然而在孙女面前她隐藏起内心的弱小，实在受不了时就偷偷地来到她丈夫的坟前，结果什么也不愿说。她发现自己被活着给绑架了。

那些天，她时常抬头望着苍穹，天格外晴朗，阳光洗涤过一样明亮。这使她产生错觉，悲伤之时天空怎么会如此晴朗？景由心生啊。她想起这句话，泪水夺眶而出。

陈玉秋曾当过报社记者，背着相机走街串巷四处采访，见过诸多喜庆而隆重的场面，也目睹各种车祸火灾等惨状，那些生与死到头来只不过化为她笔下没有温度的记录。记者的职责是客观呈现出事件的始末。现在她对自己所追求的理想产生怀疑，任何东西在死亡面前都显得微不足道。

在拘留所里的这些天，她似乎理解了这个世界，唯有那些无厘头、狗血剧以及稀奇古怪的盗墓和没完没了的偷情，才是这个世界的中心，才是激起人们业已麻木的神经的良药。

现在是她麻木了。

她丈夫李克的死从哪时开始？她蜷在角落里想，这是她和她丈夫李克的宿命吧？要不是他们相遇相识就不会有现在的悲剧。她想如果那是丈夫死亡的原因，那么她从来到这个世界就背负着罪孽。她越想越觉得自己渴望忏悔，渴望神父出现在面前，耐心地呼唤她道出内心的罪恶，恳求上帝宽恕。她似乎认为，她等同于杀了自己的丈夫。那条鲜活的生命从此飘离尘世，无人提起，尘埃般消失得了无踪迹。

谁又不是一粒尘埃，在某一天中随风而去化为虚无？存在原本只是一粒尘埃的偶然。她这粒尘埃亦将步她丈夫后尘，亦将消失在茫茫人海中。绝望再次向她奔涌而来。她看不到活着的意义。她闭上眼睛想象着即将到来的死亡，想象不出自己的葬礼有多简陋，猜不出会有什么人参加。她想下葬那天应该下起毛毛雨，淋湿着送葬的人。她将在潮湿的泥土里长成为一棵树。死亡透着一股温暖的诱惑。她想如果法官不判她死刑，她也会判给自己。这是她最好的归宿。她渴望着死亡早日到来。

“出事那时李晓晓在哪里？”

警察问。她又被讯问。警察冷冷地盯着她，目光如刀，把她的脸皮削得发痛。她不由感到烦躁，想罪都认了，还没完没了。她在被警察带走时就打定主意，不能把孩子卷进来，那样会把孩子毁掉。她害怕看到这个结果。现在警察盯上了孩子。她对警察感到不满，又没有办法阻止。孩子还小，不满十四岁，对事物极为敏感，能承受得住压力吗？她不知如何面对她。警察也不让她们相见。她困在拘留室里坐立不安，不时陷入惶恐之中。她好几回想告诉警察孩子当时在场，倘若改了口又如何圆谎？谎言一旦出现，将要用无数的谎言来弥补，稍有不慎，警察便会顺着谎言长驱直入。她不能这样做。不能！她在心里大声叫喊：来吧，快来吧，无论任何惩罚，包括死，我都承受。endprint

“你没有想起什么来吗？”

“该说的都说了。”

“机会是自己争取的，不是别人给予的，你当过记者不会不明白吧？”

“没有了。”

“李晓晓呢，出事时在哪里？”

“在奶奶家。”

“你觉得这样有意义吗？”警察把检验报告丢到她面前说，“这是检验报告，刀柄上除了你的指纹，还有一个人的，你应该知道这是谁的指纹吧？”

她整个人愣住了，嘴唇微微发抖，内心开始崩塌，什么话也说不出来。她深吸一口氣，定了定神，想那是警察办案的伎俩，跟她玩心理游戏罢。她直勾勾地盯着警察，想把内心的塌陷重建起来。警察轻轻地笑了笑。那是胜利者的微笑。她顿然感觉到自己是只跌入陷阱的猎物。警察是站在陷阱边上的猎人，是否把猎物捞上去得看心情。她渐渐觉得所有的反抗都了无意义。

“这是给你最后一个机会了。”

警察盯着她的眼睛说。她避开警察的目光，没有说话。她很想抱住谁大哭一场，强忍着才没让泪掉下来。

李晓晓跟着她奶奶走向派出所。她们都被传讯。她一路躲在她奶奶身后，不让路人看到她，更想避免与奶奶对视。她紧咬着下嘴唇不住地扯着衣角。阳光落在派出所铁门上，折射出一道道寒光。她不敢往前走，似乎走向地狱之门。她奶奶就牵着她的手，还轻轻抚摸着她的脑袋，给予她安慰。她在她奶奶的安慰下愈加惶恐，最后都迈不了步，瘫坐在地上。她奶奶轻轻地叹着气，跟着她坐下去，等她缓过劲来才往派出所走去。

她们被带到不同的讯问室里。李晓晓战战兢兢地坐在椅子上，面前是两个满脸严肃的警察，冷峻的目光盯着她。她扑通跪在地上哭起来，说：“都是我，都是我……，是我……是我……是我妈妈，我妈妈不让我说，我就没有说，我很害怕，我不知怎么办。”

她语无伦次。她不敢把这事说出来，对谁也不敢说。现在好了，说出来了。她想过杀人偿命，想过自己活不了。她不想死害怕死，不想就这样离开世界，她还有许多事要做，许多书要读，许多日子要过。可是，她杀了人，怎么就成了杀人犯呢？

讯问结束后，她被带进拘留室里，“哐”，门被关上后，一股冷气包裹而来，迫使她退到墙角，蜷缩着，没看到阳光，也没听到叫喊。世界渐行渐远。黑夜慢慢降临。往日里的欢呼和追逐都不再存在。她的世界只剩下死亡。她无数次想到死亡，甚至想象着自己被拉到荒野里枪毙，在孤独中死去，没人惋惜，也没人怜悯。她渴望埋在她父亲的坟旁，请求她父亲给予她原谅。她每每想起这些，总是泪流满面。

“你可以走了。”

第二天下午警察打开门说。她愣愣地看着警察，似乎自己听错了，警察叫她走了，怎么可能呢？不抓她了吗？不枪毙她吗？

“你现在就可以走了。”

警察重复一遍。她依然不相信，蜷在墙角不敢动弹。警察走过去把她扶起来，把她带出门外，还对她笑一下。那笑容和屋外的阳光一样意味深长。她相信了警察的话，想不明白为什么。

“我妈妈为我顶罪吗？”她颤着声音说，“我奶奶在哪呢？”

“走吧，孩子，回家吧。”

“我妈妈呢，我奶奶呢？我要见她们。”

“你不能见你妈妈，你奶奶没来接你，你自己回家吧。”

“把我抓起来吧，那不关我妈妈的事，把她放出来吧。”

“走吧，孩子，你是你，你妈妈是你妈妈，谁也顶不了谁的罪，你先回家吧，你奶奶在家等你。”

警察半推半搡地把她送出门外。她立在街边，愣愣地望着人来人往，似乎来到另一个世界，拦下一辆出租车，往“人和春天”墓地赶去。她跪在她父亲坟前呜呜哭着。警察没有抓她，没让她坐牢，没让她抵命，而她却走投无路。她不敢回去见她奶奶，也不敢面对老师和同学。她和他们已不是一类人。她是一个杀人犯，将被整个世界所唾弃。

她恨死了自己。

那么去死吧。自杀！对，自杀！她忽然想到了自杀，觉得这是认错的最好方式。她想要是警察枪毙她就好了，就不用想着该如何死去。她想死后见到她父亲就认错，还当她父亲的女儿，听她父亲的话，不再惹她父亲生气。可是，父亲还认她原谅她相信她吗？现在她唯一渴望的是离开这个世界。

她慢慢地站起来，泪流满面地离开墓地，往那条穿城而过的河流走去。那条河不大，却湍急，每年都淹死过人。她即将成为被淹死的人，眼泪来得更加汹涌，不是因为怕死，而是死后可以去找她父亲。她父亲一定会站在岩石上等待她的到来。当夜幕降临，她走到一座石桥上，离河面有两丈来高，河水在暗夜里闪着星光。

“爸爸——”

她没有叫出声来。她回头往家的方向望去，被一栋栋楼房挡住了。她费了很大劲才爬上栏杆，还没准备好，脚下一滑，整个人跌下去，“砰”，落入水底。周身一片漆黑，河水挤压过来。她想到了奶奶和母亲，想到了同桌，想到在阳光下追逐和奔跑……这些人和景象渐行渐远，慢慢消失，所有的景象都将成为另一个世界。她想大哭一场，胸口越来越沉闷，疼痛，难以呼吸。她想再坚持一会儿就好了，就不用再担心面对什么了。她渐渐地摊开手脚，任由河水挤压过来，揉虐她，辗碎她……她的双脚猛地一蹬，整个人往水面上窜去，脑袋破出水面，重新看到夜色，远处的楼房亮着灯，窗户里散出一束束光。哪束光是她们家的呢？谁在等她回家？她流着泪游到岸上，躺在地上一动不想动，发觉胸口有什么在动，伸手一摸，竟摸出一条小鱼。她咽了一下口水，小心翼翼地把小鱼放回水里。她面向河水下跪，久久没有站起来。

刘莲花呆立在街边。这些天她都这样，在街边呆呆地站着，像一棵走向枯萎的树。阳光落在她头上，晚风撩起她的衣襟，嘈杂的声响四处飘荡。她不知自己身在何处。当警察告诉她她儿子李克不是儿媳妇杀的，而是孙女失手至死的，她感到整个世界都在和她开玩笑。怎么可能？太残酷了。她不愿意相信那是孙女做的。难道儿子就该被儿媳妇捅死？她茫然了。这两天她没有见到孙女，也不去找，反倒松了口气。她不知该如何面对孙女。她是她孙女，也是杀死她儿子之人。她发觉她和孙女之间隔着一道沟壑。endprint

她心里积聚的愤怒越来越多，非得找到泄洪的出口不可，不然会把她给烧着。她想找那个和李克好的女人，她是这起悲剧的起源。她是罪魁祸首呀。刘莲花恍然大悟，出门去寻找那个女人。

她从没见过那个女人，却一眼就认出她。女人高挑，白皙，安静，身上弥散着淡淡的忧伤。这个女人是在为她死去的儿子忧伤吗？她在那股忧伤里感受到了某种纯粹。她似乎被这种纯粹所打败，满心的愤怒在那一刻隐没下去，怎么也恨不起来，反倒对这个女人产生些许怜悯。她在怜悯那个女人的同时也在怜悯自己。她们都是悲伤之人。

“我想跟你谈谈。”

她挡住女人说。女人怔了一下，抬头望了她一眼，即刻明白站在面前的是什么人。她收住脚没有说话，只是愣愣地望来，似乎她脸上有什么破绽。刘莲花被女人盯得糊涂了，想继续发火又发不起来。她对自己感到不满。她应该憎恨这个女人，要不是儿子跟她在一起，孙女会买水果刀威胁她吗？会在争吵中失手酿成悲剧吗？是这个女人毁了一切。

“你知道我儿子为你而死吗？”

女人没有回答，若有所思地望着远处，看到一个女人带着两个孩子走过马路，背后是目送她们的交警。

“要不是你他会丧命吗？”

女人仍然沉默着，远处女人带着她的孩子消失在街角，交警还立在原处，没能看清他脸上的表情。

“是你害了他。”

那个女人还是沉默不语，空洞的目光飘向街边。那个交警不见了，剩下两棵孤立的榕树。女人又想念着他了，想着他的好，想着他的忧伤，想着埋在他心底的痛。她知道即使她不存在，也会出现另一个她。他的生命缺了口。那是他的命数。女人懊丧的是就算是他的命数，也不愿成为开启他命数之门的那个人。她无心害人，罪恶却从天而降，猝不及防。潜伏在意识里的她打败了浮在现实里的她。她不禁默然泪下，转过脸去擦拭。刘莲花装着没看到，却在想那是忏悔之泪，还是虚假之泪？她理解了儿子为什么爱上这个女人，也理解了这个女人淌下的泪。女人在为自己的罪孽寻求宽慰吧。如果女人是一个有罪的人，那么她何尝又不是呢？她越想越糊涂，越糊涂就越伤心，最后都记不起是如何离开的。

她失魂落魄地回到家，没见到孙女李晓晓，觉得应该去找她，转身赶到儿子家里，仍然没有看到，只见到地板上用粉笔画出来的人体轮廓。她在那只轮廓前站立良久，似乎她儿子即将复活。把他养大成人，结婚生子，放手让他过着自己的生活，却使他走向死亡。她想要是自己跟他们生活在一起，必定会发现他们生活中这样和那样的问题，她会以自己人生经历和经验帮助他们，那么就不会发生这样的悲剧。这是她的错啊。

她在那只轮廓旁慢慢蹲下去，欲哭无泪。

“你还当过记者呢？就你这水平要误导多少读者？李晓晓失手杀人，因不满十四周岁而无需坐牢，你不知道？”警察满臉不屑地说，“你不惜以坐牢来为她开脱，这是在犯法你知道吗？你这法盲，你被收监六个月。”

陈玉秋懵住了，竟不知女儿伤人无需坐牢，更无需偿命。杀人怎么可能无罪？有人被杀了总该有人来承担罪责吧。这和原谅无关，和救赎无关。女儿心里并没有杀人的恶念。那是谁的罪？她靠在墙壁上，揪着自己的头发，越揪脑子越混乱。

刘莲花来探监时，身后没有跟着女儿。

她急着问：“妈，晓晓她怎么样？”

“先别管晓晓，我问你你以前见过晓晓买水果刀吧？你知道她买来干什么而没有阻止过她吧？她跟你提起那个叫黄洁的女人吧？你没承认反而帮着隐瞒的吧？你知道自己在干什么吗？你这是在借用晓晓的手行凶！”

刘莲花盯着陈玉秋的眼睛说，没等陈玉秋回答已转身离开，把一脸惊恐和错愕的陈玉秋抛在身后。她踉踉跄跄地回到街上，蹲在一棵榕树下，抱住乱糟糟的脑袋，欲哭无泪。有几个人从身边走过，问她发生了什么，需要不需要帮忙。她连连摆手和摇头。这事没人能帮得上忙，连她都不明白自己为什么这样做，用极其恶毒的话刺伤儿媳妇。她只觉得体内有股力量在推着她。

她想起好些天没见到李晓晓，不知道她去了哪儿，心头不由紧缩着，慌忙往家里赶。回到家没见到李晓晓，又跑到儿子的家也没见到，就跑到学校去找她班主任。班主任说这些天她都没去上课。她回到家连做饭的心情都没有，坐在老旧的沙发上一动不动，夜幕在窗外徐徐落下。她没有亮灯，饿着肚子摸黑上床，迷迷糊糊地睡过去。

在半夜里，窗外的声响惊醒了她，从床上直直地坐起来，望见窗外那勾冰凉的缺月。她倏地站起来，披上衣服就往外走。她赶到儿子家楼底，看到灯光从窗口里溢出来，猜想是孙女回家了，不由用手按住胸口。

她深吸了几口气，平复内心翻涌的情绪，接着一口气爬上五楼。她在门口站立，一手插腰，一手撑在墙上，身体微微前倾。她不由感叹自己老了。她喘过气后举起手想敲门，手举到半空又放下，最后掏出钥匙轻轻打开。屋里所有的灯都亮着，刺痛她从昏暗中出来的眼睛。她揉了揉眼睛，适应了室内的光亮，看到孙女躺在地上睡着了。她躺在那只用粉笔画出来的轮廓里。那是她父亲死去的姿势。现在她将身子蜷缩成她父亲的姿势。

她傻站在那里，身子瑟瑟发抖，似乎置身寒风之中，泪水竟不听使唤地夺眶而出。她连忙擦干眼泪，生怕被孙女看到。她走过去端详着孙女，脸瘦小了一圈，还粘着灰土，伸手过去想帮她擦掉，刚要落到脸上又弹回来，似乎有什么隔在其间。她呆呆地望着孙女，身子跟着躺下去，蜷成孙女的姿势，然后闭起眼睛。

她感受到儿子再次死去。

她整个人从地上弹起来，举目茫然四望，轻轻地摇了摇李晓晓的肩膀，说：“晓晓，醒醒，孩子，醒醒。”李晓晓突然坐起来，迷糊中看到面前出现一个人影，双手撑地连连往后退去，惊魂未定。

“是我，孩子，别怕，孩子。”

刘莲花说。李晓晓揉了揉眼睛，终于发现面前是奶奶，猛扑到她怀里，呜呜痛哭。刘莲花轻轻拍着她的后背，体内那股力量又开始升腾，竟下意识地用手推开孙女。她不想让孙女发现这个举动，连忙把孙女扶起来，说：“孩子，咱们到屋里睡，睡这会生病的。”李晓晓望了望她奶奶，眼里爬满愧疚，她没再说什么，胆怯地走向房间，躺到床上盖上被子。刘莲花站在门口望着，伸手想去关灯，最后把手拿开，给孩子留着灯。endprint

她从卧室里拿出毛毯，在沙发上侧着身躺下，又看到地上那只轮廓，蹦跳起来冲进卫生间，拿出拖把把地上的轮廓擦净。地上剩下一些水迹了，什么也没有了，似乎她把儿子从世间擦掉了。她抱着拖把蹲下去，低泣着。

李晓晓醒来天已经放亮。这是她睡得最踏实的一个夜晚。她下床走出房间，没见到她奶奶，地板上的那只轮廓也不见了。她在茶几上看到一杯豆浆和两根油条，还有一张从作业本上撕下来的字条。她知道那是她奶奶留下的。字条写着：晓晓，你吃了早餐就去学校，落了好些天的课了，我赶去看望你母亲，要争气。她捧着那张字条，感到一阵轻松，接着感受到一种更加沉重的东西迎面撞来。

她背着书包，在门后坐了好久，才垂着头出门。她一路东张西望，没发现有人注视着她才放心往前走。她总感觉有双眼睛盯在后背，周围布满着看不见的陷阱，冷不防就会掉落下去。这种担忧折磨着她，心力交瘁。她终于走到了校门口，呆望着“朝阳中学”几个大字，发觉越看越觉得陌生。

“这位同学，快进门，我要锁大门了。”

门卫拿着一大串钥匙“当当”敲着铁门说。她看了门卫一眼。门卫并不认识她，也没注意到她的神情，等得有些不耐烦。她不大乐意地走进门去。门卫就把门给关了。她感到没了退路，埋着头往前走。

石英在走廊上看到她，立即从五楼飞奔下来，气喘吁吁地跑到她身旁，热情地搀住她的手臂，说：“晓晓，晓晓，你来了就好了，我都担心死你了，班里的同学和老师也都担心着你呢。”

李晓晓抬起头望着石英，发现她左边脸上的黑痣，使那张原本俊美的脸变得丑陋。以前怎么就没发现呢？她没说出这句话来。她的目光越过石英的头顶，望向前面的教学楼，显得特别生硬，没有什么设计美感。她在这里上学一段时间了呀，怎么以前都沒感觉呢？此时学生们纷纷走向教学楼，把阳光抛在身后的操场上。她发现阳光是紫色的。她这才发现整个世界都变了。

她垂着脑袋跟在石英身后回到座位，把书包放进抽屉里，掏出课本搁在桌面上。她把微微发颤的手藏到抽屉里，装着埋头看书，用余光注视着教室里的同学。没人向她这边望来，各自在忙碌着预习功课，似乎在她身上没发生什么事。教室里的平静远超她的预料。她想象着同学们会在她背后指指点点，冷嘲热讽，甚至会当面唾骂她。这种场面都没有出现。她多虑了。同学们怎么能不计较她是个杀人之人呢？警察没抓她，法庭没判她，可怎么都更改不了她杀过人呀。这种平静让她倍感煎熬。

那天老师讲些什么，她一句都听不进去，好不容易熬到放学，立即飞快地奔出教室。同桌石英说好跟她一起回家，还没收拾好书本，转过身已经看不到她。晓晓急匆匆地跑出学校大门，碰到上街买菜的班主任吴芳林。吴芳林看到她说：“晓晓这么急呀，恰好我也上街，一起走吧。”

李晓晓怔在那里，呆呆地望着班主任，好一会儿才明白她说的话。她不大情愿地向她走过去，心里虚着，似乎踩在冰面上，稍有不慎就会掉入深渊。吴芳林没注意到她的情绪，脸上仍然挂着微笑。

“晓晓啊，这些天的课你落得不少了，要抓紧把落下的补回来。”

李晓晓没说话。

“你的遭遇，我都知道了，我和你一样难过和悲伤。在生活中，总会遇到这样那样的灾难。要紧的是如何面对灾难。”

李晓晓仍然沉默着。

“晓晓，没人会怪你，那只是意外，那不是你想的，你从来没有那样的想法，你从来都是一个善良的孩子，只是这件事让你承受着巨大的压力。你要从悲伤里走出来，好好念书，好好地生活，这不仅仅是在为你，更是为你的家人。”

李晓晓慢慢地收住脚，落在班主任身后，看到班主任背上落着一束阳光，异常刺眼。她倏地转身飞奔而去。班主任在身后焦急地呼唤她的名字。她没有回头，跑得更快了，泪水淌满脸。

她跑到家，关上门，蹲在墙角里，抱住脑袋嚎啕大哭。她哭累了，想站起来，发现地上躺着一封信。信封上写着她的名字，擦了擦手捡起信件。

晓晓：

你好。请允许我这么称呼你，请原谅我写下这封信。你父亲的事很不幸，这种灾难落到你的头上，我能理解你的悲伤。由于我的出现和存在造成了你父亲的不幸。我是一个有罪之人。我不知道该如何向你和你的家人表示歉意，说歉意是远不足够的，而是赎罪。我也不知该如何劝你放下内心的悲伤。这事不能怪你，而是我，我才是这件事的那把刀，是我把不幸带到你面前，而不是对这世界和人生都还不明白的你。这对你太不公平。说这话，我是没资格的，我只想对你说，这不是你的错，你不该背负着原本是我们这些大人的罪孽，尤其是我的罪孽。我将离开这城市，用自己的方式来赎这份自己种下的罪。最后为你祈祷，祝福。

有罪之人

李晓晓读完信，啊啊尖叫着把信撕碎，往空中一甩，纸片散乱一地。她慢慢地跪到地上，想着她奶奶、同学、老师，以及给自己写信的陌生女人，没有一人个责怪她。相反的，他们不住地给予她鼓励和宽容。她值得鼓励和宽容吗？她发觉在面前有一堵墙，把她隔离在世界之外。她从地上弹起来往门外冲去。

她跑到黄洁公司的大楼下，盯着从大楼里出来的人，始终没有看到黄洁的身影。她走过去问在大门前晃悠的保安。保安说：“你找黄洁？我认识她，不过她在前两天就辞职离开公司了，她搬东西时我还帮她照看了半天，大前天中午走的，你是她什么人？”

“她是我表姐，知道她去哪儿了吗？”

“这个不知道。”

李晓晓就赶到上回和石英一起堵住黄洁的那条胡同。她在胡同口守着，黄昏退去了，夜幕降临了，仍然没见到黄洁的身影。灯光从两旁的窗门漏出来，静静地摊在她面前。她盯着那些灯光看，猜不出哪束是黄洁的。她渴望着属于黄洁的那束灯光映照到身上。附近人家的窗口飘出一阵阵夜晚的香味。她肚子咕噜咕噜的响，饿了，吞咽着口水，站起来踢了踢腿再蹲下去，生怕错过碰见黄洁的机会。

那晚她没有等到黄洁，不知她是否已经离开这座城市。她拖着失望的脚回到家。她奶奶坐在饭桌旁，等着她回家吃饭。菜是腊肉炒干笋、白灼虾和筒骨汤菜。那都是她喜欢吃的，不由心头发热，接着被苦痛代替。endprint

“晓晓，快过来吃饭，这么晚才回家，都饿了吧。”

她奶奶边舀饭边说。她看了看她奶奶，看了看饭桌上的菜，又看了看地板上那消失了的轮廓，突然在奶奶面前双膝下跪，说：“奶奶，你打我骂我吧，是我害了爸爸，是我害了妈妈，我是个害人精啊。”

刘莲花慌忙放下饭碗，把她扶起来摁到凳子上，帮她擦着滚在脸上的泪水，说：“孩子，你现在什么都不用想，你爸爸也不希望你那样，那不是你的错。你该做的是放下这件事，把书念好，等你妈妈出来。”

“奶奶，你打我骂我吧，这样我好受些。”

“孩子，听话，要争气，要把泪擦掉，这生活呀，不相信眼泪。”

李晓晓默默地端着碗，往嘴里扒饭，泪水掉到碗里。她奶奶看到了，没再说什么。她们俩在沉默中吃着饭。吃完饭，李晓晓默默地走进房间，把门轻轻地关起来，头埋进被子里哭着。

第二天她跑到派出所，说：“警察叔叔，我是那个杀死我爸爸的那个人，我想好了还是把我抓起来吧，把我妈妈放出去，我想去坐牢。”

警察正在办理事务，抬眼盯着她看了看，说：“你就是李晓晓，我知道你，快走吧，这牢房不是你想蹲就蹲的，你妈妈也不是想出就能出的，这是法律，知道吗？”

李晓晓急着说：“我真的想坐牢。”

警察不耐烦了说：“你再这样胡闹，只能把你监护人叫来，现在你的监护人是你奶奶，你是自己离开呢，还是我们把你奶奶扣押起来。”

李晓晓不敢再说话，耷拉着脑袋走出派出所。她匆匆地赶到学校，在办公室门口堵班主任，说：“吴老师，校长为什么不在集会上批评我，我可是杀人凶手，是一个犯人，您在班上为什么也没说。”

“晓晓啊，你心理压力太大了，这事不怪你，是命运在捉弄你，把这事放下吧，记住把书念好才是对的。”

“我这样的人不应该受到唾弃吗？”

“晓晓，你这是在自我囚禁，你要做的不是把自己囚禁起来，而是要把自己的心释放出来，做着一个学生该做的事。那才对得起所有关心你的人，包括你爸爸，此时他正在天上看着呢。”

李晓晓抬头望了望天，几朵白云悬浮在那里，显得有些无聊和沉闷。她把目光拉回来落到班主任脸上，看到一片微笑。班主任总是这么微笑的吗？她觉得一切都变得遥远。她还想说什么又记不起来，缓缓地转过身拖着脚走去。

李晓晓走进教室，不再耷拉着脑袋，直接用目光扫视着教室。那些看过来的目光纷纷挪开。同学们不敢跟她对视。她的眼里有一股腾腾杀气。

“你们为什么不骂我，我是个杀人犯，你们为什么要装着什么事都没有，你们想跟一个杀人犯做同学吗？你们坐在教室里没感到害怕吗？你们就只知道读书学习吗？连好人坏人都不分了吗？都快打我骂我呀！”

李晓晓突然掀翻书桌，抓起书本四下砸去，怒吼着。同学们都怔怔地望着，眼里充满惊慌和恐惧，始终没人上前劝阻。她大笑着冲出教室。同学们跟着冲出教室，挤在走廊望着她奔向学校大门。石英从人群里挤出来，奔往楼下去，在校门口追上李晓晓。

“晓晓，你这又是何苦呢？”石英气喘吁吁地说，“大家都知道这不是你的错，你为什么不能放过自己？你这样做有意义吗？”

“你为什么也不责怪我，如果我杀的人不是我爸爸，而是你爸爸你会怎么想，你也这样宽容我原谅我吗？”

“怎么能这样比较？你这是不讲理，这是你的错吗？你有过要杀人吗？你平日里连只鸡都不敢杀，别说杀人了，就是去吓唬那个女人都是我陪你去，你一个人敢去吗？你有那个胆吗？所以，你把这些事情揽在自己身上是没有道理的。”

“我没道理那你怎么不骂我，不骂我这个杀人犯，来呀，来骂我呀。”

“晓晓，你别这样，我们是最好的朋友，你以为别人为什么这样对你，那是老师在班上要求，谁也不许在你面前提这件事，不要去刺激你，虽然你是个施害者，但是无意的，那是个意外，你更是个受害者。”

“是，我就是那个施害者，老师为什么要这样对我，为什么就不能骂我，打我，唾弃我，把我赶出学校？”

“你真不可理喻，有本事你去替你妈坐牢呀，在这对我吼叫算什么能耐，你這样能说明什么，你以为那些同学愿意和你呆在一起，无论那是不是意外都是错的，他们那样做都是想拯救你，你真是无可救药了。告诉你，是你奶奶跪着求班主任要好好保护你，你知道吗？你想过你奶奶的膝盖疼不疼吗？你做错事还有理了你，去你妈的。”

石英气乎乎转身而去，把她抛在铁门旁。李晓晓靠住铁门呆立着，似乎被人当头猛打一棒，疼痛并清醒着。她双脚发软，紧紧地抓着铁门，才没有跪倒在地。

石英把事情倒出来，李晓晓反倒一阵轻松，似乎找到了方向。她回家见到她奶奶，心里也没以前那么沉重。她老老实实地回到房间看书。她拼命地看书，努力忘掉忧伤。她奶奶看着她懂事的样子，心里百感交集。那之后，她到学校上课不再躲避什么，所有人都知道她是什么人。他们的表现只不过是在演戏。她没有撞破这层窗户纸，不想让年近古稀的奶奶再次受伤。

李晓晓在教室里不再说话，整天一个人埋头苦读，同学们没人敢接近她。石英就给她写了字条：晓晓，对不起，我不该对你说那样的话，我不是要伤你的。她拿起字条看了看翻过背面写着：谢谢你救了我。石英看着纸条满脸茫然。李晓晓抬头看了看她并点了点头，接着埋下头又全神贯注地看着书。

“奶奶，我到石英家做作业，晚上就不回家了。”

周末时，李晓晓把书包背在背上说。她奶奶看了看她，又看了看她背上的书包，满意地点点头。她背着书包走到街上，没有去找石英，而是跑到超市里买一顶帐篷。她见过她父亲买过，放在北京现代的后备箱里。她父亲死了，车子丢在车库里，至今没人开过，都落满了灰尘。

她背着帐篷坐上九路公交车，在三里桥东下车，不远处就是“人和春天”的墓园。她背着帐篷来到她父亲坟前，把背上的东西全放在地上，先给她父亲跪拜磕头，说：“爸爸，我来看你了，今晚我在这陪着你。”她说这话时感到一阵悲壮。她抬头四下张望，墓碑错落有致铺展而去。这里葬着无数的陌生人。夕阳落在墓碑上，有几只乌鸦栖息在那里，使墓园显得阴森可怖。李晓晓不住地对自己打气说：不怕，我爸在这里。她找来几根树枝打扫她父亲坟前的枯叶，然后对照着说明书支起帐篷。忙乱中，她的一只手指被戳破了。她把手指含在嘴里，吸出血吐掉，撕下一小片纸，摁在手指上止血。endprint

她站在帐篷旁望着墓园，仍然没有看到一个人影，夜色降临，四周一片漆黑。她连忙躲进帐篷里，点亮手电。帐篷外不会出现一群鬼魂吧，它们不会对她虎视眈眈的吧？她从书包里拿出英语课本大声朗读，想即使有鬼魂它们也不认识英文吧？它们听不懂她在读什么吧？还以为她在念咒语呢，它们就不敢接近她了。这种想法没能持续多久，她又陷入无边无际的恐惧境地里。尽管感到害怕，她却没想逃离这里。她把自己抛弃在孤独和恐惧里，是一种自我惩罚。没人惩罚她，那她就自己惩罚。她在恐惧里感受着疼痛和绝望。她明白自己要什么，仍然感到无比恐惧。她想出给自己壮胆的办法。

她说：“石英，你来朗诵这段课文。”

她说：“报告老师，我不会读，这英文太难了，我同桌李晓晓可以。”

她说：“石英你坐下，李晓晓你起来帮你同桌读这段课文。”

她说：“好的老师，我很乐意帮忙。”

她打开英文课本，深情地朗读一大段英文，读完后把书本慢慢合起来。

她说：“李晓晓同学，你读得很不错，以后要多多帮忙后进的同学，尤其是你的同桌石英同学。”

她说：“好的，老师，我记住了。”

她说：“李晓晓同学，你再给大伙朗读一段吧。”

她说：“好的，老师。”

她又朗读起来，渐渐地发现脸上一片冰凉。她知道那是什么，没有停止朗读，也没有用手去擦。

那个夜晚，她一夜没睡，帐篷外窸窸窣窣的声响，使她不敢闭上眼睛。她想伸头去看个究竟，又担心看到什么吐着长舌头的鬼怪。她在那些声响里蜷缩着瑟瑟发抖的身子，后来干脆把那些声响想象成她父亲的呼吸。她父亲就在身边。她从未如此贴近自己的父亲，从未如此感受到来自父亲给予的幸福。她又拿起书来朗读，压过帐篷外的声响。

破晓时分，李晓晓卷起帐篷离开墓园。守陵人蹲在墓园门口，盯着怪物一样盯着她。她没有跟他打招呼，太困了，直想回去好好睡一觉。她不敢直接回家，担心被她奶奶看出什么来，于是跑到石英家里，说：“我能在你的床上睡一下吗？”石英不知道发生了什么，对她点了点头。她把帐篷塞到床底，躺倒在床上即刻入睡。她太困了。石英看着沉睡的她，又看着粘着泥土的帐篷，不知她在搞什么名堂。石英想等她醒过来再问吧。李晓晓睡了大半天才爬起来，说：“以后你就知道了。”她没等石英反应过来，背起帐篷就走了。

那之后，每个周末她都到墓园去，每个周末都过得胆战心惊，甚至想着自己能不能活到第二天。那些夜晚让她心有余悸，然而每当周末来临时，她又背着帐篷来到墓园。她习惯了那种煎熬。她想以此求得宽恕。

第五个周末时，天下着雨，越下越大，风声鹤唳，恐怖无处不在。她蜷缩在帐篷里听着雨声，没料到积水往帐篷里钻。她跺着脚骂：“死超市，卖的什么破玩意儿！”她再怎么狠心叫骂，也没能改变什么，积水仍然闹欢地往里钻。她不能在帐篷里过夜了，雨下得太大又无法走。

“汪汪”，帐篷外传来狗叫声，接着传来人的叫喊声：“小姑娘，小姑娘，是我，这里的守陵人，之前我们在大门口见过，这大雨天住不了，到我的屋子去躲躲雨吧。”李晓晓听到外边是人，从帐篷里探出脑袋，看到守陵人站在几米外，一只猎狗贴在他脚旁。

“到我小屋子躲躲雨吧。”

守陵人说。他在等她答复，雨太大了，如果她不愿意就立马折身回去。她垂下头看了看帐篷，水已经漫了进来。她怯怯地点头，说：“我跟你去躲雨，这帐篷怎么办？”守陵人说：“帐篷就先留在这里吧。”

李晓晓把东西塞进书包，跟着守陵人躲进小屋子。守陵人给她倒一杯热水，说：“小姑娘，你的事我听别人说过。你每个周末都来这里陪你父亲，这份心真不是每个人都有的。”

“你像我爸爸。”

“像吗？”

“嗯，像。”

守陵人唉地叹了口气，望了望她，欲说又止。李晓晓喝了一口水，身子慢慢暖和起来，生怕守陵人有什么想法，便没话找话，说：“我讲讲我的事吧，你想听吗？”守陵人说：“你讲吧。”

李晓晓说：“小时候我爸爸很宠我，不知从什么时候起，可能是十一岁，也可能是十二岁，他对我和妈妈就不再像以前那样了。我不知道什么原因，问妈妈她也没告诉我，总说我还小不明白，有些事等长大了就自然明白了。后来，我才知道，爸爸跟别的女人好了，我亲眼看到的。那时恨死那个女人了，也恨着我爸爸，但我从来没想过要杀他，何况他是我的爸爸呀。我爸死后，再回想起来，才发现他那样做也有他的道理。我来这里陪他的夜晚，在想如果那个女人比我和妈妈重要，那么他做的就没有错。”

“你真这么想？”

“是的。”

“我也告诉你一个故事吧。有个娶了妻子的中年人，他和妻子生育了一个女儿，在女儿十二岁时，那个男人爱上了别的女人。她妻子发现了就和他吵。他想和他妻子离婚，他妻子不同意。他就搬出去住。他妻子就带着女儿去找他。有一天他妻子过马路时走了神，没注意到有车子迎面撞来。他女儿把他妻子推开，他妻子得救了，而他女儿却死了。他很愧疚，想和妻子和好，他妻子离开了他。”

李曉晓盯着他没说话。守陵人陷入了沉默，掏出一支真龙烟，不大自然地叼在嘴里，深深地吸着，慢慢地吐出来。他的目光透过烟雾望着她，说：“女儿是替她父亲死的，犯错误的人活着，而好人却死了。多么讽刺。那个父亲很内疚，很多时候他把那件事想成命运，结果发现那只是在欺骗自己。”

“那个女儿葬在这墓园里？”

守陵人没有回答，把目光移到窗外，大雨仍然倾盆。他站起来指着房间，说：“看来雨不会停，今晚你就住这吧，你睡房间我睡外间。”李晓晓知道他是什么人，为什么在这里当守陵人，不由对他放松警惕，站起来走进小房间。那个夜晚她睡得很死。

李晓晓醒来天已经放亮。她从床上爬下来，忽然尖叫着，她的裤子染着血，下身感觉不适。她不知道发生了什么，慌里慌张地冲出门外。守陵人不在那里，他到她父亲坟前收拾帐篷。她往她父亲的坟墓奔去，没跑几步又折身回来背起包匆匆离开。endprint

她在路边等公交车，背靠着站牌，用背包护住裤子。公交车在她的东张西望里到来。她没等车停好就冲过去。司机不满地白了她两眼。她不在意司机的眼神，护住裤子走到车尾的座位上。车子徐徐开走了，看到守陵人立在墓园门旁，手里提着湿漉漉的帐篷，嘴巴半张着似乎想说什么。她慌忙把头埋下去，避开守陵人的目光。她悄悄注视着上上下下的乘客，始终没人注意到她，才稍稍地安了心。

李晓晓不想把这事说出来，又想知道发生了什么，想了想便到网上查，得到两个答案：一是她被守陵人睡了；二是她来例假了。不管是哪样，都让她惶恐不安。她不敢再到墓园里去守夜，发现自己最怕的不是鬼，而是人。她想弄清楚守陵人跟她做了什么，便在周末的中午约上石英来到墓园。

“你对晓晓做了什么？”

石英在墓园小屋里责问守陵人。守陵人满脸茫然地望着她们。石英说：“晓晓在你这里睡時，下身流血了，这样你听明白了？”守陵人的嘴角抖一下，默默地把头扭向窗外，自言自语地说：“小姑娘终成大姑娘了。”

石英还想说什么，被李晓晓拉出门外，说：“石英，我不想再提这事了。”石英气愤地说：“就这样算了？你可想好，吃亏的可是你。”李晓晓说：“不一定是吃亏的事，对吧？”石英还想争辩。李晓晓说：“算了石英，你知道就行了。”石英绷紧的脸才缓和下来。

没几天，李晓晓被守陵人睡了的消息不胫而走，像一场暴雨淋湿着学校的每个角落。石英跑到李晓晓面前说：“晓晓，我没跟别人说。”李晓晓埋着头没理会她，背着书包默默地走出学校。石英连忙追上去，被李晓晓冰冷的目光逼退。许多学生挤在走廊上看热闹，不停地起哄。李晓晓在一片轻蔑的目光里离去。

她成了学校里最大的笑料，对谁都不再开口说话，更不用说是解释，她奶奶问起也闭口不言。所有同学都远离着她，似乎她的坏事能够传染。她搬到角落里独自一桌，从此形单影只独来独往。然而她却异常用功念书，每次考试都取得第一名。同学们对她既爱又恨。她成了活在另一个世界的邪恶少女。

“大伯，外面在传你对我做了坏事，这些话你听到吗？”

李晓晓说。在一个周末下午，她走进守陵人的小屋子。守陵人盯着她看，眼里闪过一丝稍纵即逝的暗光。李晓晓捕捉到了那丝暗光，心头咯噔一下，说：“我今天来找你，不是想说这事，是想求你为我过生日。”

“过生日？”

“下个周末，我就年满十四岁了，是个大姑娘了，是吧？我爸爸死了，我妈妈被关了，我奶奶没有这份心思。我很想过这个生日。我的生活变成这样，就是从我爸爸没给我过生日开始变的，我想把它补回来。”

“好，我给你定生日蛋糕，给你做好吃的，给你过个十四岁生日，我就当给我的女儿过生日，我从没给她过生日。”守陵人点点头说，“你想要什么生日礼物？”

“我想一想，什么礼物才有意义，”李晓晓说，“这样吧，就送一把水果刀吧。”

“水果刀？”

“嗯。”

“好。”

周末那天中午，李晓晓背着书包来到墓园。守陵人已经在小屋子里摆上蛋糕和蜡烛。李晓晓一阵感动，跪下去，闭上眼睛许愿，然后吹灭十四根蜡烛。她眼角有些湿润，从今天起她就是个大姑娘了。

“祝女儿生日快乐。”

守陵人双手递给她一只小礼盒。她微笑地接过来，解开系在礼盒上的彩带，露出一把明亮的水果刀。她拿起来细细端详着，和扎进她父亲胸口的那把相似，她的目光不由自主地望向窗外的墓地，阳光落在墓碑上，折射的光刺痛她的眼睛。她的目光再往前延伸，终于落在她父亲的坟头上，有一只乌鸦栖息在那里，寂寞在墓地里四处蔓延。

她的心在那片寂寞里渐渐发凉，慢慢地转过身去，手一抖，刀猛地扎向守陵人。守陵人看到了，却没躲闪，水果刀扎在他的大腿上。她用力拨出刀，血跟着冒出来。守陵人疼得瘫坐在地，脸上没有惊讶，也没有憎恨，似乎这是他等待已久的结果。她傻站在那里，神情恍惚，盯着那条被扎破的腿。她的世界也被扎破了，不断地冒着黑暗的血。她的手又一抖，刀“咣”地掉落在地，接着浑身发颤。她的目光在那把刀和那条被扎破的腿上来回徘徊，心里竟暗暗地涌起一股久违的温暖。她的眼泪随着那股温暖缓缓地淌下来。此时，猎狗咧着嘴汪汪乱叫，她才醒悟过来，手忙脚乱地拿电话。

没多久，呜呜的警笛声漫过墓园，惊飞墓碑上的那只乌鸦。

〔责任编辑 宋长江〕endprint