雪是一个念旧的人（组诗）

许春蕾

秋 千

爷爷在木门横梁上

搭一条绳子

在绳子的下端

摆一块旧木板

六岁的我就可以晃悠一整天了

我看蓝幽幽的天，看白软软的云

也看没有形状的风

把树的头发吹成各种形状

远处阳光掉落，蝉声布满村庄

屋顶上一棵野草正在生长

竹 马

小时候，一只板凳就够玩好久

一手在前，一手在后

我们骑马，用树枝在地上画画

偶尔也讨论蚂蚁相认的暗号

枣树忍不住笑的时候

就会落下几片叶子

那时候村庄的土路没长杂草

我们在黄昏的墙根下跳来跳去

那时候的傍晚很长，村庄很小

谁家的饭菜熟了

香味都会弥漫在空气里

爱 情

十八岁之前

觉得爱情是天上的云

湖边的雾，山尖儿上没有骨头的雪

祖父母吵闹了一辈子

田地、油米、儿女……

听老邻居说：祖父母吵架

祖母拿着擀面杖追着祖父满院跑

祖父睡在棺材里的时候

祖母像少女一样哭泣

父亲总是对母亲吆三喝四

父亲是内敛的农民

不会喊老婆、媳妇

他有土地一样朴素的称呼

他洗完澡，喊母亲：人，人，给我拿衣裳

我批判父亲对母亲的奴役

却忽视了母亲埋怨的语气里

小小的幸福，像石缝里一朵小花上的露滴

这些都是恋爱后才懂的

他拿出我的旧照，告诉我现在有多胖

吃饭时还是把最好的鱼肉给我

黄昏，倚在他膝前

他低头看我，目光与母亲

那么相似

眉山采药人

竹林掉落下一汪阳光的时候，一只蝉

已脱壳而出，像多年前，蒲台上圆寂的僧人

背着空竹篓，上山采药的男人，背着

盘算了一夜的账——包括

老母亲的咳嗽，孩子破旧的书包

和妻子的一件花衣裳，上山

寻找光亮，实在累了，他就和慢下来的岷江对望

他和江水，始终不说一句话

落日在山头站了很久，余光温暖

有些落在佛像，有些落在他身上

采下最后一片暮色，竹篓满，下山

他空空如也

灯光亮起来

他一棵棵地拿出草药，分类放好

仿佛在安放

咳嗽，书包和花衣裳

在梦里下了一场雪

昨晚梦见了下雪，

大么——你这么问的时候，

我突然就难过了。

有积雪如薄被——吐出的每个字都是深闺怨妇。

我讲给你听吧，

雪是一个念旧的人，

她亲近村庄的小河，门前的柴垛，

甚至跑到奶奶炕头的窗户上打闹，

奶奶的老花眼穿不上针线，

急急唤我的乳名。

这时候的火炉灌醉了酒，

红涨着脸，哄哄地吵闹着要耍酒疯，

几块顽皮的炭星趁机从炉底跑出，

被爷爷的铁钳夹回。

炉底的地瓜要熟了，甜软的味儿勾着我馋痒的胃，

那是如今地瓜摊上没有的香。

大雪封门的时候，我就逃学在家，

没有wifi，没有电话

不用担心来电显示是谁的号码。

雪停后，邻家哥哥拎着箩筐喊我，

丫头，丫头，我们去逮鸟雀儿……

风一吹，雪就化了，

像没有下过，

连一滴眼泪都不剩。

诗观：诗歌，是自然孕育的儿女。我们这些学写诗的人，不过是替草木石虫发声罢了。如果说谁写的好一点，不过是因为他能和细小，或人类定义的“卑微”对话。比如，你蹲在草间，和蚂蚁是一样的，你们所热爱的，无非是荡着阳光的叶子和诱人的远方迷途。诗人，应该是心疼一切的人，不管是一捆被扔上秤的青菜，被吹折的树，一个拉着垃圾车的清洁工，还是那些仿佛没有声音的——细微，都值得心疼。