东小桥随记

朱子南

苏州禁演评弹的一桩公案

见王汝刚先生《说书先生“打相打”》一文（刊2016年6月22日《新民晚报》），其中说到苏州的流氓地痞为收保护费而挑衅滋事，著名评弹艺人马如飞上告官府，而官府的批文故意把马如飞状纸中所写“说书虽非正业，接近衣冠”一句，改为“说书虽近衣冠，终非正业”，以贬低艺人的社会地位。此说，与我听到的有所出入。按理，马如飞是不会把自己从事的艺术活动说成“虽非正业”的。

同治年间，所谓“同治中兴”以后，苏州百业已渐趋复苏，不几年，又呈现一派繁华景象。评弹业界也名家辈出，在书场、茶室中的演出，吸引了众多评弹爱好者前往，在休闲中欣赏说表弹唱俱佳的说书。故事也出在这里。

在宽仅丈余的干将场巷（今已拓宽为干将路），一天，小巷南北两家茶室都有演出，都是名家出场，有“打擂台”的味道。这可吸引了众多评弹爱好者，不但茶室内座无虚席，在门口也挤满了人听书。本来不宽的小巷一时是挤得满满当当，连行人走路也得一步步挤过去。恰巧，其时一顶官轿过来，即使鸣锣开道，也轰不走正听书听得入迷的两边听众。这下，把坐轿的巡抚像现今堵车一样堵在小巷里了。这可把巡抚气坏了！回到衙门，就出了一道布告，其中有云：“说书虽近衣冠，终非正业”，这前一句是指评弹艺人都是穿着长衫上台的，有别于“短打扮”的工农大众，后一句则以“终非正业”为由，把评弹演出给禁了。这引起了轩然大波，苏州人对评弹的爱好非止一日，也非止一代，自乾隆下江南，听了王周士的说书，叫好不迭，还把王周士带到北京，进入内苑演出。其时，老百姓通过各种关系，向巡抚的幕僚游说，希望他们能在巡抚面前美言，以使收回禁演的成命。恰好，幕僚中也不乏评弹爱好者，有了舆论的支援，老百姓的请托，就在巡抚面前求情了。巡抚被说动了，但面子也要保存，这才由幕僚颠倒了原布告的这句话，而成为“说书虽非正业，接近衣冠”，而使评弹在苏州再行开业了。

马如飞是清同光年间的评弹名家。我记忆中听说过有关他说书的一则轶事。一次，他演出《珍珠塔》，小姐上楼，有象声词“笃笃笃”表明一步一步上楼。要下楼了，也得“笃笃笃”下来。上楼有几个“笃”，表明走了几级楼梯，下楼也得有几个“笃”，是一步也不能差的。老听客听得有几个“笃”，记在心里了。否则，上楼走了十二步，有十二个“笃”，下楼多一个少一个都不行——这少出的一个楼梯到哪里去了？又会再造一层梯级？上楼马如飞说了一段小姐心理活动后，要下楼了，可把上楼时有几个“笃”给忘了。老听众的挑剔可不得了，要影响声誉的。急中生智，下楼时，在几个“笃”后，马如飞让小姐突然一滑，“哎呀”，然后再“笃笃”下来。这一滑，可能滑了一级或两级楼梯，这就把“失误”给掩饰过去了。

龚主任

龚主任并不是什么机关的主任，而是一家医院的教授、主任医师，习惯称呼就是龚主任。

日前手上先后出现了几个皮下出血的斑块，过去也出现过，但这次却是出现了好几个，什么原因？在我来说是“疑难杂症”了，也为了女儿体检报告单上有的验血指标后箭头或向上或向下，还有几处检查报告上写有“随访”“定期复查”等字样，怎么理解？体检医院是不会再有医生给你解释的。

怎么办？决定去找龚主任释疑。

在龚主任的办公室外敲门之后，是他自己来开的门，他在电脑上看CT片子，是必须关了门，静心、仔细审读的。

我随他走进门去，走了有五六步吧，他让我和我女儿在椅子上坐下。没有等我开口，他就说了：你的腰椎间孔狭窄，才有这样走路的步态。才走了五六步啊，他就作出了这样的诊断。他建议我要少走路，而我以前总认为腿脚无力是年纪大了的缘故，毕竟是86岁了，别人也劝我，要多走走路，不然腿脚更要退化，我也是如此想，每天还总想出去走个十几二十分钟的。经他一指点，以后可要注意少走路了。

请他看我手上的红斑了。他说，这原因很多，或是食物引起，或是药物引起，或是气候变化引起，只能先观察一段时间，看是否再大面积或多发性出现。到那时，再去血液科检查。龚主任又仔细看了我女儿的体检报告书，对“随访”“定期检查”等等作了解释。

这已为我释疑。但是，我总不能忘记，龚主任是曾解救过我危难的。那是2015年12月22日。在前一天，早上起床，突然发现左臂无法伸直，也无法举起了。站着、坐着不太痛，就是无法躺下，躺下左臂关节处就剧烈疼痛，无奈，由我女儿陪去近在咫尺的一家三甲医院诊治了。医生检查了，说可能是肩周炎，按肩周炎给我开了药。当晚痛得无法躺下睡觉，是坐在床上过了一夜。第二天，22日，到另一家医院神经内科打针。那是每六七天一定要打一针的。

我在神经内科打完针，走过龚主任的办公室，陪我去打针的儿子说去看看龚主任吧。见到龚主任，我说了我的病情，他说，马上住院！问住哪个科？答：神经内科。于是，儿子陪我又去神经内科，正好有床位，当即办了住院手续。经过骨科等科的会诊，确诊为“臂丛”。住了8天院，对症用药，回家了。而这8天的前6天，我是每天坐着睡的；后两天，才能半躺着睡。如不是龚主任的提醒，还不知道怎么熬过这一关呢！至今，我还是记着龚主任，也记着神经内科的温主任、楚主任和护士长、护士们，这次，是他们帮我渡过了难关。

又想起一件事。我带过的一名研究生小何的父亲肺部不适，从徐州来苏州准备诊治，带来了8年前以及以后历年在徐州医院拍的所有CT片子。我陪小何去找龚主任，他看了片子，说从8年前拍的第一张CT片子来看，那时就可确定是肺癌了。在徐州医院没有看出来的病灶，他一下子就作出了结论。这就是水平！

近日，又去请教龚主任，为的是尿检中出现蛋白尿，为3个+，那是肾损伤了。我的老同学林瑞章便是因肾衰竭去世的。龚主任建议我服用黄芪等中药，嘱咐了注意事项。作为CT室主任，要为患者全身作检查，因而具备全科医师的职能与技术。要交代一下，龚主任，大名建平。

宋云彬评张允和唱昆曲

宋云彬（1897—1979），作为文史大家，他的学养不仅仅是文史方面的，他的围棋技能，可以同高手决一高下；他的中医医术，可以为人开方。他的昆曲演艺，可以合笛，与在昆曲表演上有相当素养的张允和等可以一起拍曲高唱，这在他现今留存于海宁市档案馆的日记（2002年由山西人民出版社以《红尘冷眼》为书名出版）中有记载。多才多艺，可以说是对那一代知识分子共同的评语。在宋云彬日记中还有叶圣陶唱昆曲的叙述。

1939年6月21日，农历五月初五，为端午节，宋云彬时在桂林。生活书店备有粽子，举行书店全体干事会，邀请宋云彬列席。会后有余兴，宋云彬“自告奋勇，歌昆曲《惨睹》一支”。由此可见，在那时，宋云彬已习有昆曲，且可当众一曲了。1940年2月7日，为农历除夕，国新社邀请聚餐，开明书店也由漫画家沈同衡等来邀，去吃年饭。宋云彬先赴“开明”，再应国新社之邀赴新生菜馆。餐后的联欢会上，宋云彬扶醉“歌昆曲”，“醉态毕露”。那时，国难当头，在困顿中，借此消愁吧。1949年3月2日，在由香港乘船北上途中，心情舒畅，以昆曲传情，宋云彬与叶圣陶“合唱《天淡云闲》一段”。这心境，与拍曲《惨睹》，就有天壤之别了。而叶圣陶之善昆曲，在历来介绍他的文章中所未之见。

1951年6月7日晚7时，时在北京，张允和、王汉华来到宋寓，“唱昆曲，由沈盘生吹笛。”宋云彬唱了《牡丹亭·游园》。6月14日，张允和和她的三妹张充和又来到宋寓，张允和的《惊梦》《番儿》，“甚可听。”以宋云彬从不媚俗的为人与他对昆曲的欣赏水平，这“甚可听”，是相当高的评价了。王汉华唱《思凡》，宋云彬以昆曲的行家，有评论，“嗓音甚好，惜咬字未到家。”他自己一歌《游园》《惊变》，有自评，“哑嘶不成声，大可懊丧也。”这次昆曲雅集，王伯祥、王芝九、蒋仲仁、刘薰宇、计志中、卢芷芬、吴甲丰等“均来听曲，颇热闹，九时半方散”。1951年11月30日，赴卢芷芬之宴，陆联棠、周振甫、王伯祥夫妇、胡墨林（按，叶圣陶夫人）、刘薰宇、张允和、沈盘生均在座，餐后，沈盘生吹笛，宋云彬歌《游园》一折，“居然上笛，喉音甚亮。”一改前次嗓音的嘶哑，他也感到是“怪事”了。在那时，作为一代知识分子，是有着相当丰富的业余生活的。这反映出那时政治生活宽松，人们的心情轻松、愉悦。

作为文史大家，宋云彬对昆曲中的读音咬字是颇有研究的。1959年4月27日，在出席全国政协会议时，会间休息，与一代昆曲名家韩世昌谈昆曲，宋云彬问韩世昌《牡丹亭·惊梦》一折“迤逗的彩云偏”之“迤逗”一向是否唱作“拖逗”？韩世昌笑着答复：“从前赵子敬教我唱作‘拖逗’，吴瞿安教我唱作‘移逗’，我没有法子，只好在赵先生面前唱‘拖逗’，在吴先生面前唱‘移逗’。”这引来宋云彬的打趣：“赵吴两先生都在场的时候，你怎么唱呢？”韩世昌以大笑回应。这在昆曲史上留下一段趣话。他以文史学家的功底，又以编辑朱起凤《辞通》的学识，告诉韩世昌说：“应该唱‘拖逗’，此双声连绵词也。”