苏州文人曹君直

陈益

曹元忠（1865—1923），号君直，晚清至民国初期苏州文人。清光绪二十年举人，官至内阁侍读学士。曾追随康有为和梁启超参与“公车上书”。除此之外，人们对他的了解就不多了。

曹君直自幼颖悟，年十三，从名儒管礼耕学。光绪十年，“以第一人补博士弟子”，为督学黄体芳所赏识，“咨送南菁书院肄业，从定海黄元同师以周受《诗》《礼》群经，笃志深造，覃思研精。每考一义，必博稽群书，通贯流源，沉潜反覆古经师训义……”光绪三十四年设立礼学馆，修《大清通礼》。曹君直为溥玉岑所奏派，任纂修。他遍览皇室及翰林院藏书，学问渊博，尤其擅长诗词，著有《凌波词》《云瓿词》。家中所藏宋元本书籍极多，且精于鉴别古籍，四方名人常常以善本请其鉴定。他考其源流，爬梳剔抉，撰为题跋，享有盛誉。吴梅与曹君直的往来很密切。尽管这位曲学大师年纪很轻便崭露头角，却甘心情愿地向曹君直学诗。沈荃是清初松江地区董其昌笔法的重要传承人，不仅以书法著称，诗文也颇有成就。他的《一砚斋诗集》，始终为沈氏族人保管，幸免于匪患战乱，后来经曹君直精心校订，得以付梓流传。

近读《徐兆玮日记》，见他写于光绪三十一年（1905）的《燕郊日记》中，记述了大量与曹君直来往的琐事。他们一个是常熟人，一个是吴县（苏州）人，都在京城当官，又有共同的爱好，常常一起鉴别文物真伪，探讨学术深浅，传播古今逸闻，颇有超越乡谊的情感。

冬日的一个夜晚，天气十分寒冷，曹君直登门拜访，向徐兆玮谈及近来所见的旧书古画，说隆福寺常有不少旧抄旧刊，而不像琉璃厂那边绝无仅有。曹君直学有专长，在金陵与缪小山同校柳永的《乐章集》，据说是借宋本校毛氏汲古刻本，有一阕甚至脱落了数十字，都能补齐。曹君直一旦看见了真迹，难以买到手的，往往用西方人的照相法影写，放在行箧中慢慢观赏。可以想见他的专注。

徐兆玮不由感慨，苏州收藏家近推顾鹤逸，君直为作书画录。能够识别古器物的，首推费西蠡、顾鹤逸和曹君直三人，现在费西蠡已经逝世，曹君直宦居京师，整个苏州城里，好古的就只剩下顾鹤逸了。他对这位苏州同道的评价很高：“君直治元史甚精，所见元人遗书甚备，又长于辑逸，自诧以为绝学云。”

在四月初五的日记里，徐兆玮说，曹君直前几天就再三相约，请他和汪穰卿等人一起去刘铁云处观看古物。刘铁云收藏宋、元古画甚多而不精，墨帖也罕见佳拓，然而有不少古龟甲，实在是奇物。而且龟甲中还参杂兽骨，所刻文字也很奇古。据说都是在山东出土的，收藏了一万多块。真可谓是一件大古董。

他们在京城的官职并不大，兴趣似乎也不在权位，但是生活很悠闲，几乎隔三差五就会见面，或在大观楼饮茶，或在江苏馆聚餐，或去琉璃厂、火神庙淘古。同行者还有汪穰卿、陆彤士、翁笏斋、丁润孙等人。有一天，见多识广的曹君直讲了个段子，说清世祖董妃，就是秦淮八艳之一的董小宛。冒襄(辟疆)的《影梅庵忆语》中对此也有微词。他又说，明代有一个姓鱼的太监，墓地在西山，随葬物品很多。高宗曾经命人去挖掘，有几个人受了伤，却什么也没得到。这件事真是太奇怪了。不知道前人的《日下旧闻》中有没有记载？曹君直告诉他，清初文人的笔记中有很多掌故，缪小山正在金陵刻书，不日就可以完成。

来往于京沪间的汪穰卿，和曹君直一样，也是个喜欢谈论清朝掌故的文化人，他说见有一册《康熙五次南巡日记》，颇为珍秘。汪穰卿曾创办《时务报》《京报》《刍言报》。《汪穰卿笔记》八卷，漫述异闻秘事，是研究中国近代史的重要参考资料。

在几天后的日记里，徐兆玮记述，当日读吴梅村《古意六绝句》，知道是为董小宛所作。吴梅村的诗句“掌上珊瑚怜不得，却教移作上阳花”，讲的正是冒辟疆失爱姬董鄂氏，而董鄂氏步入宫廷，成为顺治宠妃的轶事。眼前诸事一经思索，便有妙语。

关于妃子，曹君直还有一个段子。他说，京城西长安街有一座楼，与西苑内的一座楼相对。乾隆时灭准格尔，纳准格尔女儿为妃子。妃子日夜思念家乡，乾隆便准许准格尔的余部集中在西长安街，让妃子登楼观望。这座楼就叫望家楼。但妃子并不满足，常常私下里挟带刀刃，寻找机会报仇雪耻，后被赐自尽。曹君直说，这座望家楼如今还在。

农历五月的一个夜晚，曹君直前来拜访，与徐兆玮长谈，提起了文人的几件琐事。一是说张季直在吴长庆手下当幕僚，吴长庆待他亲如骨肉。有一天，张季直接到了一封家信，突然卧床不起。吴长庆闻讯后，立即命人给他家里汇寄五百金。袁项城也是幕僚，待遇也很优厚。当时有人称誉吴长庆部下军律严明，他并不感到欣喜，听人夸赞他的幕僚，则眉飞色舞，说自己幕府的人才是天下第一。如今思考此事，“不可为非知人之明也”。又一件事说，李莼客与周昀叔是昆季至交，像兄弟一般亲密。后来周昀叔突然被罢官，实际上是由于李莼客暗中嗾使别人弹劾造成的。两人凶终隙末，成为文人相轻的一个典型例证。

七月初八，天气晴热。曹君直向徐兆玮出示了一件欧阳修楷书杜诗长卷，看起来书法甚是严谨，令人眼前一亮。然而，曹君直提出了质疑，理由是“不避宋讳”。比如匡衡抗疏功名簿的“匡”字，北斗朱旗照日殷的“殷”字，都没有阙笔。不懂得避讳，就显露出破绽来了。徐兆玮觉得他讲得很有道理，不愧为有学问之人。

曹君直尽管满腹经纶，才华横溢，但他毕竟是一个旧式文人，并非政治家。恰恰又生活在风云变化，各种政治思潮相互冲击的年月，很难把握自己。光绪三十三年，张之洞改武昌经心书院为存古学堂，以保存国粹，后来江苏、四川、广东等省也随之这样做。曹君直在礼学馆中写《礼议》数十篇，但未及奏上而革命起，事情只能宣告结束。彼时，资产阶级革命派发动了几次起义，并且在1905年成立了同盟会。曹君直根本没想到，自己所做的事情，早已不合时宜。正如他的同年冒鹤亭评价：“君……以为乱之所生，惟礼可以已之，冀得假手，起行其学。凡所条议，皆系乎纲常名教之大。又驳新刑律之害于伦理者凡数事。书既成，未及上而政变，而君亦仅仅以空言垂后世，悲夫！”

民国后，徐兆玮赴日本学习法政，并且加入同盟会。曹君直则回到苏州，终日赋诗作词，赏园拍曲，以遗老自居，未满六十岁而离世。