纠缠的粮食

范小青

那时候，我们所有的日子，就是两个字：粮食。

那时候，我插队在农村，所干的农活，也就是围绕着两个字：粮食。

1974年12月22日，吴江县湖滨公社红旗二队的贫下中农，他们开了一条水泥机动船到吴江城里来接我了。当时在河边码头上，有许多下乡的知青，有许多来接知青的船，吴江是个水乡，在1974年的时候，县城与乡间的公路不像现在这样四通八达，下乡去多半是要乘船的。南人乘船，北人乘车，从古就是如此的。

就这样，一艘水泥船载我驶向新生活，我的许多女同学，她们陪我一起来到我将要待很长时间、也许待一辈子的地方，她们帮我布置房间，中午队里给我们烧了一大桌农家的饭菜，有大块的红烧肉，我们无忧无虑地吃着、说着、笑着，最后她们终于走了。

现在只剩下我一个人了。

队里只有我这么一个知青，没有集体宿舍，我寄住一户农民家里，他们家的住房比较宽裕，有空房间，我就住那间空着的房子。

新的日子就这么开始了。

那时候我还不知道，从今往后，我的日子和生活，都是围绕着粮食展开的、进行的。

怎么不是？

没有粮食，还能有什么？

没有粮食，我们就一无所有。

水乡地区，以水稻种植为主，开春的时候，天还很冷，田里的水刺骨的凉，但是不能等，因为种的是双季稻，所以这时候必须开始培育水稻的秧苗了。

种粮食，那可不能随心所欲，一切的时间安排，都必须在计划之中。哪怕这一年的春寒特别，哪怕这一年的春雨不尽，大家都光着腿下田了。先将水田做成一方一方的，四周的水沟要保证畅通，然后将稻谷的种子均匀地撒下去，看着幼小的种子嵌入泥土地，似乎就已经展望到粮食丰收的年景了。

其实，艰辛的劳作还刚刚开始呢。

老实坦白，我在农村的时候，几乎什么农活都干，重的累的脏的苦的，挖沟渠，挑河泥，撒猪羊粪，甚至连农村妇女从来不干的赶牛犁地之类的活，我也都干，但是唯独撒种的时候，我只有资格站在旁边观看，因为从手指缝里出来的种子，怎么才能均匀地落入田里，这可是一门高难度的技术活，我学不来。

很快，种子就发芽了，再过一阵，芽就长高了。

这个时候，旁边的大片农田里，麦子要收割了，收割过麦子的田地，重新翻耕，我们当地称之为坌田，然后就灌水，平整，再平整，整得水田像一面镜子了。

在这个过程中，这边的秧苗已经长起来了，已经长成了，插秧的日子也就到了。

接着就是拔秧，捆扎好，挑到田埂上，抛秧，插秧的人就开始插秧了。

再接着，等秧苗长大些，就要开始耘苗，拔草，两条腿要在泥地里跪行，那样才能深耘，两只手拼命抓泥，给秧苗松土透气。

还有撒药，还有追肥，还有放水排水，最后水稻长大了，成熟了，那就是收割、脱粒……

这一年的日子，这一年的农活，真正地都献给了粮食。

苏南地区的农民卖力呀，因为土地好，就想着要多多利用，多多种粮食，北方农村只种一季的田，我们要种三季，一季麦子两季稻，所以当北方农民还在热炕头上时，苏南的农民就已经起床下地了，真是从鸡叫做到鬼叫，一切为了粮食。

我曾经写过这样的文章，回忆自己的农村种粮劳动的情形：

“到了三抢大忙，每天早晨三点钟，队长的哨子就响了，每次都把我从梦中唤醒。在我听来，队长的哨子好像是专门对着我的窗子吹的，我真是有点委屈，我想我不过是一个插队青年，难道也非要跟你们土生土长的农民一样拼命么。其实队长的哨子根本不是在我的窗下吹着，也绝对没有人非要我和农民一样拼命，这种压力来自我的内心。于是我也每天三点钟起来，下田拔秧，天还不亮，也看不清田里什么，只知道那是秧田，下去拔便是了，常常有水蛇从指间游过，滑腻腻，凉飕飕，也常常有把蛇扎在秧捆里，到天亮时，你看那蛇被扎得死去活来，你自己也惊得死去活来。上午下午打田插秧，一直从太阳出来做到西沉，吃过晚饭就上打谷场，开夜工脱粒稻谷，做到几点，那要看当天进度如何，也有到九点来钟就收场的，那一日必是皆大欢喜，队长说，你们看，叫你们抓紧点，早收场自己惬意。也有的时候要弄到很晚，十一二点，队长就骂人，大家也互相骂，说要做死了，骂天骂地。也有姑娘小伙子实在累得受不了，就一边轧稻一边打瞌睡，被家长一把头发揪醒了，一记耳光打醒了，说，你不要命啦，于是才稍稍清醒一点。左邻右村被轧稻机弄死弄残的也不是没有的。

双抢结束，放假几天，我都没有回家，因为我没有力气回去了。”

那个时代，我们就是这样与粮食结下不解之缘，紧紧纠缠在一起；那个时代，我们所有的生活，所有的努力奋斗，所有的汗水泪水，都是为了粮食。

那是当然，没有粮食，人怎么活下去？人类怎么发展下去？

当然，我们种粮食，我们也吃粮食。粮食收起来以后，时间就到了冬天，冬天我们上河工了，开河挖渠，是为了让明年的粮食长得更好。

在开河的工地上，我们吃到了自己种的粮食，新米，我吃了两碗米饭，其实那个碗并不太大，吃两碗也没觉得怎么饱。烧饭的农民炊事员告诉我，这一碗是半斤。

于是，我就有了一顿吃一斤粮食的纪录，这大概是我人生中最高的吃粮纪录了。

那时候，粮食就是这样主宰了我们的日子，我们的生活，生命，思想，精神，统统在它的笼罩之下。有时候，这种笼罩是幸福的，是温暖光明的，有时候却是一大团的阴影，甚至是灾难，是痛苦。

后来，时间就走到了今天。今天真是大不一样，太不一样。似乎走着走着，人们对于粮食的依赖、对于粮食的感情，就渐渐地走没了。现在大家都不怎么在乎粮食，无所谓粮食，瞧不起粮食，远离粮食，冷淡粮食，甚至居然有人说，粮食是万病之源，只要不吃粮食，就什么病也没有。是不是有点过分啊。

日子就这样改变人的。从前没有粮食吃的时候，饿死了许多人，现在，不吃粮食，成为许多人的人生准则、健康手册、保命哲学。

当然，也有人仍然是和粮食纠缠在一起的，比如我自已，虽然不再可能一顿吃下一斤，但是每顿都要吃一点米饭，哪怕一两，哪怕比一两更少，哪怕一口两口，总得有米粒下肚，好像心里才踏实，好像才算吃过饭了。我也有一些朋友，参加宴会，开吃之前，先要上一大碗米饭，或者，大家都已经酒足饭饱了，连一片水果也撑不下了，他们还能吃下一碗米饭。呵呵，牛人。

人与粮食，就是这样的纠缠着的关系。