老重庆的如烟往事

图+左小朵 叶希文 杨维 部分图片由店家提供

英文导读∶ As the mother town of Chongqing ,Yuzhong has a lot of local food fl avors for its old residents who live here for such a long time. . .

窗外还是一片漆黑，由于卧室临近马路，偶尔驶过的汽车的声音在四下安静的环境中显得尤为响亮。老高下意识地挪了挪身子，翻了个身，然后摸索着打开了床边的灯，在昏黄的灯光下，老高穿好了衣服，像往常一样去了人民公园打太极……

左右页图：小面是重庆的一张名片，肉酱伴着面条的香味在嘴里绽放。

一碗豌杂面，多年功夫

五点半，邓丽君的《恰似你的温柔》在老高的房子里响了起来， 每天到了这个时间，老高都会准时起床，然后到渝中区公园路东南端尽头的人民公园。公园里林木高大葱郁，虽处在市中心，却有着闹市难得的清静。老高几乎每天早上都会来这里，先打3套太极拳，再去民生路9号吃一碗花市豌杂面。

这家店是典型的苍蝇馆子，面馆门口的台面上放了三个电饭煲，分别盛了肉酱、豌豆、辣汤，面条好吃的关键可全在这里了。说起来也有意思，在店对面，隔了二三十米远就是一家高档的星级酒店，而小店这边则是一排破旧的老房子，落差感极大。

重庆的面馆经营的各类面食不同于北方，这边一般管这叫小面，面条就是普通的细面，而特色则是各种面条中拌的调料和酱。重庆小面普遍偏辣，这也符合重庆人的性格。并且重庆的面是按两卖的，一般分2两和3两，不同于北方的面馆有大份和小份之分。

老高一般都是点2两豌杂，然后摆摆手进去找个位置坐下来。豌杂面是老高最喜欢的，一碗热气腾腾的面条上面覆盖了一层厚厚的豌豆，和着灰褐色的杂酱。豌豆煮得透烂，肉酱的香味极为浓郁，把两者拌进面条里搅匀，丝丝肉酱粘裹在面条上，这味道用老高的话说“巴适得很！”

老高写得一手好字。哪家的儿子要娶媳妇儿，哪家的孙子考上了大学，上账的任务就交给了老高，老高从不推辞，都会热心帮忙。有时候老高想，这写字跟煮面，看似雅俗有别，但其实都得讲究个功夫。所以，在别人看来偶尔挑剔的老人，对面馆一向青睐有加，甚至有了些惺惺相惜的感觉。

两年前，老高还把之前鞋厂的几个老友聚在一起，成立了一个老年合唱团，每周六，老高都会把大家聚集在人民大礼堂的的广场边上，开始即兴演奏，有拉二胡的，有吹笛子的，还有老婆婆弹着尤克里里的，老高则是主唱，虽然年龄大了，但是老高的嗓音却一直很好。

老高的脸是四方的，满头是银发，虽然没有白胡挂颔的风度，却有那种鹤发童颜的相貌。一谈起唱歌，仿佛眼睛里都发着光，总是那么津津有味，还情不自禁地用手比划着。年轻时，工厂里举办什么文艺汇演，老高总是全场最引人注目的那个人。以前，老高还会经常和老伴一起来一段梁祝，不过自从老伴走后，老高再也没有演奏过。

左右页图：顺庆羊肉馆从外面的招牌到店内的桌椅装饰，都带着百年老店古色古香的韵味。

羊汤里的悠悠岁月

在民生路吃完花市豌杂面，老高来到了位于两路口建新正街的 “小满舞厅”，曾经坐在舞厅门口大声吆喝“跳舞先买票”的中年女人已经不在了，如今门口坐着的是一个和老高年纪差不多大，满脸都是皱纹的男人。

老高熟门熟路地买了票，然后走过又短又窄的走廊，就进了舞厅，没有什么特别的装饰，一个数十平米的空旷大厅，顶部装着红红绿绿的霓虹灯，曾经人多的时候能够挤下三四百人的舞厅，如今只有寥寥的几个人。

在八九十年代，重庆的舞厅很多，渝中区的小洞天、佳艺；九龙坡的梨园、川渝；沙坪坝的皇冠、沙川等等，但是老高最喜欢的是这家“小满舞厅”，在那时的人眼中，去舞厅跳舞基本就跟“时尚”是同一个意思。

老高来这里跳舞也是有私心的。当时一些婚介所把舞厅当做相亲场地，经常办相亲舞会，老高就是在舞厅里相中了自己的老伴。有了老伴，老高去舞厅的时间少了，更多的是和老伴去一家叫顺庆羊肉馆的饭店吃饭，在当时，这家馆子可谓是小有名气。

据说20世纪20年代初，有一位名叫张生的南充人，来到重庆朝天门的水巷子，开了一家专卖羊肉米粉的小店。因炖制的羊肉汤汤汁味浓鲜香，羊肉耙软细嫩，羊肉米粉口感好、味道鲜，深受人们的喜爱。生意好了，馆子老板不得不扩大经营，增加了羊杂汤、羊肉串、红烧羊肉等菜品，并给自己的小店取名“顺庆羊肉馆”。在那个年代，很多店的羊肉用料都不是很正宗，而这家店的羊肉选用羊鲜肉。好的羊肉，老高一吃便能吃出来。

从舞厅出来，老高踉踉跄跄地又来到这个曾经他和老伴“约会”的地方——顺庆羊肉馆，不过恍然间已经数十年过去了，人变了，羊肉汤熟悉的味道却没变。羊肉馆装修得比以前好了，但菜品还是以前的那几样。羊肉有炖的、炸的、烧的、炒的、凉拌的，应有尽有。菜品口味有麻辣的、家常的、咸鲜的、清醇的，五味俱全。

老高点了一份羊肉汤，坐在门口一个青花瓷样式的桌子旁，身穿灰色棉服的他显得尤为臃肿，面前是一锅热气腾腾的羊肉汤。他颤颤巍巍地取下眼镜，用衣服的下摆随手擦了擦镜片然后戴上。单手把刚刚盛在碗里的羊肉汤端起来，眯起眼睛“嗞”地喝了一口，额头上四条很深的皱纹尤为显眼。

在以往的无数个日子里，老高也曾像今天这样，坐在门口喝着一碗羊肉汤。如今，几十年的光阴一晃而过，曾经那个穿着蓝布衣服意气风发的少年，早已是头发花白，那双微微下陷的眼窝，藏着一双深褐色的眼眸，仿佛还在诉说着岁月的沧桑。

如果你在十几年前来这家店，运气好的话，或许能看到老高坐在这里喝着羊肉汤，他的身边还有一个穿着碎花裙子，编着两条粗辫子的年轻少女。

耗儿鱼和“王鸭子”

老高什么时候来重庆的，没人能说得清。人们只记得当时他来的时候，拿了一个从爷爷那辈传下来的旧木箱，孤身来到重庆。箱子里装了一个日记本，一个铃木牌口琴，和几本已经翻破的书和几件蓝布衣服，除了这些，他什么都没带。

来之后，他顺利地进入了化龙桥的一家鞋厂，初进工厂时，被安排在车间流水线上负责油面工作，后来在鞋帮车间收发鞋子，鞋帮型号几十个，每天进进出出，却从来没出过差错。

以前工厂福利好，每年都会给员工发带鱼，一份带鱼足足有20斤，一人一份。老高家的冰箱小，于是总把带鱼油炸了放在家里。那时邻居同时也是同事，走到哪家都是带鱼的味道，以至于老高好多年都不再吃带鱼。

虽然带鱼不大喜欢吃了，可耗儿鱼却是老高的至爱。耗儿鱼肉质很嫩，刺又很少，不管是煮火锅还是干锅，耗儿鱼都是绝佳的美味。现在，耗儿鱼做得最好的要数两路口的那家吊锅耗儿鱼，老高第一次来这家店还是被名字吸引来的。吊锅耗儿鱼，顾名思义，就是把锅用铁链吊起来煮的耗儿鱼。这家店隐匿在老式的居民楼里，两个房子连在一起，变成了一间家庭式馆子。

耗儿鱼很大，4条就有一斤左右，老高一次能吃掉两斤。每次夹菜时，锅便不自觉地摇晃、旋转，第一次来吃耗儿鱼，可把老高吓了一跳，还以为锅内的油汤也会跟着泼洒出来。在后面的一段日子里，老高也会时不时地去这里打打牙祭，庆幸的是，这家店开了二十年，现在生意越做越好，还开了好几家分店，不过老高苦恼的是，每次不得不提前一个小时排队才能吃到耗儿鱼。所谓鱼与熊掌，不可兼得，大概也就是这个意思了。

1994年，国家对国有企业进行改革。在这之前，没有人会想到下岗，大家都以为可以安安稳稳地工作到退休那一天。国企改制后，化龙桥地区很多企业破产、工人下岗，有些人拿了几万块钱就买断工龄，从此和企业一刀两断，在这批下岗浪潮中，老高也没能幸免。

下岗后，老高揣着工厂补贴的钱，以及在工厂做工这么多年的积蓄，和老伴一起到了千厮门旁的棉花街，开了一个五金店，日子过得也还顺心。但在开五金店的第二年，老伴在医院查出肝癌晚期，没过几个月就离开了人世。老高的头发就是在那一天全白了。好在膝下的一双儿女都还算有出息，妻子走后，老高把五金店交给儿媳妇打理。

得空了，老高会常去解放碑八一路好吃街附近闲逛，有时顺便还会带上一只孙子果果最喜欢吃的王鸭子。其实王鸭子不仅是孙子喜欢吃，也是老高和儿子的最爱。

早在上世纪30年代末，王鸭子创始人王忠杰就创造出一套做鸭子的密方，不过当时还只是提个篮子走街串户的卖。直到40年代初他才在夫子池摆个摊摊卖，正式打出“王记鸭子”的招牌，但顾客为了叫起来方便都喊“王鸭子”。1959年公私合营，“王记鸭子”迁入安路，即现在的八一路解放军剧院对面。

老高第一次吃王鸭子，是在一个夏日的傍晚，那天工厂刚好发了工资，和老伴一起逛解放碑的时候吃的。老高老远就闻到了香味。他“大方”地买了一整只鸭，鸭子吃起来肉质细嫩，皮酥骨香，异常香脆。

在这之前，人们是极少能吃到鸭子的，更别说这么好吃的鸭子。老高和老伴坐在路边，把鸭子吃得干干净净，甚至连骨头都不放过，嚼碎了吃了。后来，老高有了孩子，再后来有了孙子，老高总忘不了买一只鸭子，一家人一块吃。不过，在现在看来，一只烤鸭只不过是日常生活中再平常不过的吃食了。

恰似你的温柔

周四的下午，躲过了早晚高峰的重庆，没有排着长队堵在路上的车辆，似乎行人也变得很稀少，喝完羊肉汤的老高面颊绯红，在临江门公交站，老高上了262路公交，伴随着轰隆隆的嘈杂声以及车内沉闷的味道，老高昏昏欲睡。

“重庆国际商务区站到了，请到站的乘客依次下车……”到站的广播响起，老高从睡梦中惊醒过来。

左右页图：彩色玻璃吊灯、拼花地板，所有的装潢都仿佛有着张爱玲笔下的南洋遗韵，精致中透露着一丝慵懒的气息

左右页图：八一路好吃街作为重庆标志性的美食街，这里拥有重庆各种各样的小吃，每当夜幕降临，美食的香味便会吸引着人们来到这里慰藉那颗饥肠辘辘的胃。

如今的化龙桥地区高楼林立、街区整洁，早已没有了以前的破旧景象。老高专门去了他曾经工作的那个工厂，用他的话说，“公交车都要开几站的硕大无比的工厂。”可惜生产车间和厂房早就被夷为平地，现在已经是一片正在施工的工地。在工地旁边有一个篮球场，是旁边小学的篮球场，清晨的阳光照射在斑驳的球架上，四周的看台沿着球场边缘阶梯依次排开，老高还记得，以前在工厂时，也在这样的球场看过篮球比赛。

从化龙桥回来，老高特意又去了解放碑给自己疼爱的孙子买了一只王鸭子。此时已经到了傍晚时分，人们忙碌的步伐也开始缓慢下来，探头探脑的人们开始穿梭于大街小巷寻找美食，隐藏在巷子里的居民楼已经点亮了昏黄的灯，聚在一起的老人面前一杯茶，手上一支烟，开始摆着东家长、西家短。

儿媳早早就关了店，和儿子果果一起去较场口的好利来蛋糕店定了一个六寸蛋糕，然后又去了李子坝轻轨站旁边的蓝橄榄餐厅预定了位置，这是一家西餐厅，余成英考虑了很久才选了这家店。

今天是一个特殊的日子——公公的生日，儿媳早就算好了日子。想到公公辛苦操劳了一辈子，从没有舍得吃过西餐，一辈子都恪守勤俭，所以决定带他去吃西餐。

在过去，生活条件艰苦，物质生活匮乏，即便男女约会也是选择公园散步、互换书籍这一类的低成本活动。自然，消费的机会很少。一件衣服新三年，旧三年，缝缝补补又三年。这是老一辈人的经典写照。

老高提着给孙子买的鸭子，特意回家洗了把脸，穿上十几年买的那套西装，因为有点发福，花了很长时间才把扣子勉强扣上，整理了一下发白的头发，然后穿上那双买来还没怎么穿过的鞋子，对自己的打扮满意了，老高才关上门出去。

俗话说“没吃过猪肉，也见过猪跑”，虽然没有吃过西餐，但老高对西餐的礼节知道的不比一般人少，从左侧入座是最得体的入座方式，点菜完毕后将餐巾打开要将餐巾对折轻轻放在膝上，面包一般掰成小块送入口中等等。如果让老高给你讲这些，他定能讲得头头是道。

老高到达餐厅时，老高的儿子、儿媳妇、孙子都已经到了。这是一家具有浓烈西班牙风情的店，厚重的红色帷幔，铺满异域纹样的瓷砖，在众多餐厅中脱颖而出。

这里的环境和这个穿着一身陈旧西装的老高显得极为不协调，老高踌躇了一下，故作镇定地坐到了位置上。

老高点了一个意大利烤面包和西班牙海鲜烩饭，在等菜间隙，老高带着一种新生婴儿般的好奇打量了一下周围的环境，店里有取材自法兰西宫廷元素的定制木椅，来自黎巴嫩和摩洛哥的小玩物，还有摆放在桌子上的金色盘子，像烈日下北非和中东的默默黄沙，在老高看来，这一切都是那么的陌生。这个他曾经从没想过要踏进来的店，现在就如此真实地坐在了这里，一切都恍如隔世。

菜上齐了，老高挪了挪椅子，拿起餐桌上的餐巾整齐地铺在膝盖上，那双粗糙的手刚拿起勺子，餐厅里的音乐便响了起来。

“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸，难以开口道再见，就让一切走远……”邓丽君的这首《恰似你的温柔》仿若穿越了时光般，回荡在餐厅内，老高眼眶瞬间掬满了泪。

这是孙子果果特意为老高准备的惊喜，他知道老高喜欢这首歌。

老高和老伴第一次在舞厅见面时，舞厅里放的就是这首歌。如果可以，老高一定会带着老伴再去吃一碗豌杂面，一锅羊肉汤，还有老伴一辈子都没吃过的西班牙海鲜烩饭，老伴一定很喜欢。

夜深了，街道上来来往往的人群也不知道自己的目的地在哪，炫目的霓虹灯光把重庆这座山水之城照的炫目多彩，街边的流浪歌手永远重复着那几首哀伤的歌曲……关于这座城市的记忆，应该有这里的美景，美食，还应该有那些自己爱的人。