烟 草

杜向阳

关于烟草

你我肉身的全部构件

也会开出轻盈又粘稠的烟花

成为那些破坏土地、终结青春的植株

凋败的故乡大地

绿色的一件衣裳

你我穿上了它：那些痴心症

那些治疗贫瘠症的药丸

发家致富的妄想症

我和父亲抽着烟草，这个

我没有再回来的家园

尽管，烟叶金黄出炉。以及

风中无影的，我长生的记忆

在烟草地

以为有了救赎

实际上没有。这是现在作家们的写作

哀叹！尤其写到黎明的篇章

陇上的烟尘

但现在

没有谁提及真正的哀叹

——一切以荣光、不败

分割、隐藏的

腐败的形态

那些雨天的病苦，又折磨这些人

烟草

我们不断尝试脱困的计策

这么多年

一直在这条路上冒险

别人吟诵秋风时，我们

在碎石地上作业，打埂，喷洒农药

在山腰

在金沙江边每一寸有价值的土地上

望眼山谷，全部土地

归属于烟草

白天，太阳烧烂我们的皮肤

睡前，一碗酒，我们用酒

麻木这贫穷的火灼烧命运的痛感

全部活计，只为这金黄烟叶的美梦

而早在四月之前我们就开始栽种烟草

旷野在呼唤我们，那些浩劫

在护佑我们。我们自称来自那里

每个地方，每片烟叶，都刻着我们的名字

我们自己抽着烟卷站在那里

看着那些事物面对那么多情况

看着它们，在黑夜中不断探索

没有谁拷问我们。命运？土地？

我们自己也不再在乎

一再奉献出什么。我们身体上

也长出黑茎病，一阵轻风就吹垮掉我们

我们扛起的日子也生满了迟星病，那儿

一大块一大块地烂掉了

我们还在日夜开荒，直抵山脊

而现在，手上的风，手上一切

预计中的代价

仓房里挂满金黄烟叶的时候

我们忘记了，至今一身病痛

七月的烟草地

风和雾在吹打烟草地，烟草叶

翻卷，白如铅铁

假如我没有在此工作过

成为这土地的孩子，不认识烟草

不知道机器的形状，不熟悉煤炭的等级

在冬夜时候，就没有记忆

哀伤如烟草飘摇，债务如哀伤没有解除

孩子还要上学，姑娘们需要一份嫁妆

烟草地，谁耕耘它

谁就一生重如铅铁

去摘收

去摘收，去摘收

烟草叶在烟草花下翻卷

烟草花

在白云中

哒哒哒地吹着喇叭

在烟草地

七月的风中

你在恋爱

但是烟草，它生长在孤独里

我的烟草花

又白又紫

我的父亲们

又黑又丑

烟草地占据了要塞

它被这个时代歌唱，唯独我的烟草地

属于我的那几捆烟草

晾晒在木杆下的

金色烟叶

还有小伙子金色的

乡村之夜，那些

出自喇叭口烟草花中的叹息

孤独慰藉了他们

也请孤独

去慰藉

我的母亲和父亲

也在烟草地

透过时令，冰冷的七月的夜半

麻布袋一样的雾里面。透过我

缠绕原野的目光

烟草尚未成熟

布置在石头间，山岩间的

我看见过的

鹰，我泅渡的金沙江

这些灼眼的事物之后

这儿的烟草地，你买下它们吧

让我贩卖它们吧

父亲的心血全部献出去

我的青春全部献出去

比起

那些明朗的夏日

痛苦才是我们的礼物

这一生的圆心

同样在烟草地

烟油染黑了手，难以洗掉

我们走到田尽头的水沟边，蹲在那里

搓手上的烟油。衣服和头发

都粘油油的，头发一绺绺粘在一起

风在吹，吹结束了七月

上天所赐的金银

我们已经得到一些

无尽的劳动

和这个问题：田野它自己

荡漾的愁思！在八月喂肥喂厚了烟草

摘尽它们！摘完它们！

七月，八月，九月，十月

雾袋里的烟草地

肥厚的烟叶

摘尽它们！摘完它们！

在烟草地边

烟草地尽头的河流

真美。金沙江你真美

我坐在筏里。我游在浪花里

你咆哮的声音真美

这一生我行走水路的时候

你的石头真美

有时激流中漂浮着人类或野兽的尸体

而两岸的丛林

比江水更响

光秃秃的，几近消亡的街镇

轰隆隆地在响

我理解的美

就应该是悲壮的美

所有人转战城市

只留我们抚慰孤独的烟草

是真的吗？烟草治疗土壤

和穷苦之病

治疗七月和八月生育的空荡？

这符合我们的初衷——

卖了它们

让一些东西浮出水面？

回到烟草地

凶险的静谧的富饶的荒凉的高地

是不归之路

我们自知这一点

而且不能再比这明确

它身居群山腋下

呼吸着七月呛鼻的薄雾

建起秩序的高地，阳光照耀的地方

昂视它们，它生了我

我就要还给它更多！

烟草地已经开花

瘦弱的烟叶

恐怖的冰雹

我们仍然要实施计划，买回优质煤，栗木

烧尽大自然的狂野之血

让绿油油的烟叶变成金黄的钱财

我们把自己还给烟草地

吞噬的

不止这些

垄间烟草

黄金之梦

一种瘟疫

烟草中低等级的

腐败于田垄

父辈们

手工业者

为之搏命

计入账簿的奖赏，即烟叶！

太阳如铁水的季节

秋风从高山滑入平原的时刻

我们跟土地签的协定

只进行了一小部分

我见过的烟草地

记忆开始于这血红的

地平线。始于失去的婚姻

烟霭没有散尽

黄金叶的美梦，一片一片

坠缝在那些瘦弱的枝桠

劳作始于这里

可烟草地，没有换来学费

我们的酒钱，以前昂贵，现在

假货横行市面。生活失去

又重新建立。在这血红的地平线

但即便我们势必改造这悲哀的土坵

悬起我们汗水滴灌出的

烟草的幼苗

我们跟土地的协定

总是只进行了

微小而又微小的

一部分

在烟草地

六月末到七月，大雨不停

一些烟叶在地里腐烂

大雨不停，离婚的和逃跑的

正朝向你赶来，输家的故事正在发生

雨水冲刷出血红的泥土，冲毁

刚刚建造起来的美好

金黄烟叶的美梦，让人担心

七月是我的朋友

八月，也成为我们这些农民的朋友吧

让我们的一生里，有一点美好的回忆

即便只是片段，片段

可是，有时候事情恰恰相反

反常的气候并不一定危害一切

烟草叶长势那么好

可是，没有人采收它们！

可是，这就是我们的事业和工作

可是，这就是我们被嘲笑的农业经验

又说到了烟草地

烟草地隆起

烟草花没有香味

关闭火门，我们闷息烤炉中的碳火

但那些土地

那些年月里发生的事件

都经过我们

但都得不到认定

烟草花难以开败

我们在清晨抵达山边

第一缕阳光照来的时候

烟叶已经捆好

解劳的宿醉已经清醒

我们已经

再也不谈论什么困境

只要上天怜悯

就不要折断这些烟草

不要过多的雨水

不要九月深入时

贬低烟草价值

七月和八月的烟草地有什么不同

每一次痛苦

都奔涌向另一次

来到身侧，来到

你身体，这

被称为黄金叶的烟草

可以摘收了

我们讲诉不完烟草地

在烟草地白炽的云浪中

全部都已经结束

我们活着走向圆桌

庆祝，饮醉

生活的本质随之消失

我们松开喉舌，爽朗大笑

我们为金色烟叶重现的七月

感到

有尊严

烟草地让你深陷

反复记忆起这私人的领地

这土地的圆弧

也请记忆雨量，风速

那些无影人奉送的：心悸，草种！

请记忆我们如何带走它们

带它们上路

成片的烟草田

让一个县

大获丰收

一朵朵雪白的烟草花

你以为花的象征是驱走魔鬼和病魇

是父辈们寄放灵魂的仙境

但愿没有烟草地

茁壮的烟草本身！

我们畏惧！

以丘墟一样的

执见，虚弱

铲除了它们

这些合同，担量

搬运，份额，储藏

然后跟领命的如常一起

站在烟草地