一块锅巴，顶一顿饭

胡海舟

看到锅巴，我便想起了锅巴的往事。这些已被岁月淹没多年的小事，一下子又从我的心底浮出水面，在我的脑海里一下子鲜活起来了。

我离开故乡三十多年了。三十年后的一天晚上，在我的第二故乡——蒙自新房子村，我的侄子家里，品尝到了老家的锅巴。这么多年没见锅巴，没吃锅巴，吃起锅巴来，仿佛又回到了阔别多年的老家，吃到了家乡的味道，又回到了那个令人难忘的年代。侄子用柴火在锅里焖饭，焖出的锅巴特别香，特别脆，特别好吃。我一下子吃了好几块。

那天晚上，我吃完晚饭，抱着小孙孙，去侄儿家串门子。侄儿是老家我大哥的二儿子。前些年，我来到新房子村，有点不习惯，感到孤独无助，尤其遇到不顺心抑或情绪错愕的时候，甚至想流泪的那一刻钟，叫天不应，叫地不灵。此时，我就恨不能伸出一双翅膀，飞回老家，飞到我的二哥二嫂的家里，还有我的同学同伴面前，向他们倾诉一下憋在心里多年的烦恼，想得到他们一丝的安慰，哪怕一小个微笑，我也心满意足……但这已经是不可能的事了，因为我不想再去打扰二哥二嫂晚年平静的生活。面对生活中的烦忧，只能默默地朝肚子里吞，我不会打电话向哥嫂倾诉，不想再让他们牵挂。我在新房子村生活这么多年了，因为语言的差异，和村里人见面，也就是礼貌性的打声招呼，在一起交流的机会很少，话不投机半句也多。我在心里想，如果村子里能有个家乡的人就好了，也有个说话的伴，也有个串门的地方。此时，我想起了我的大哥，他有一个二儿子，还没结婚成家。如果在村子里帮他找个媳妇，把家安在我居住的村子里，这不两全其美，何乐而不为。回家的当天晚上，我跟我的媳妇协商此事，我说你帮我大哥的儿子，在新房子村找个媳妇，以后，我也有个去处，也有个说话的伴。她同意帮找。我就打电话回家跟我大哥说出我的想法，征求大哥和侄儿的意见，结果他们一家都同意。我媳妇也把侄儿找媳妇的事放在心上，很快在村子里帮侄儿介绍了一个。这个姑娘二十八九岁，经我的媳妇一撮合，三言两语，就成了。双方见面，都很满意，经过一段日子的相处，建立了感情，没有多久，他们就结婚组成了家庭，在新房子村安家落户。

从此，我也有了去处。倘若在家里不想看书写作，抑或疲惫，我就去侄儿家串串门子，找侄儿说说话。叔侄俩在一起敞开心扉，不受任何拘束，说这说那。有时我们叔侄在一起，来一杯小白干，边喝边聊，边聊边喝。不是借酒消愁，而是借酒助兴。讲老家的故事，回忆老家的味道，思念老家的亲人……我每回心情不舒畅时，再不像以往那样，都一一闷在心里。我就走出家门，向侄儿家走来。侄儿是我在异乡的唯一亲人，我和他什么知心的话儿都能说，对别人不能掏心掏肺，对侄儿就能掏心掏肺。于是，叔侄俩一吐为快，心情就似春天的阳光一样温暖。把闷闷不乐的事，掏得一干二净，像卸下千斤重担，无烦一身轻。瞬间，拨开云雾见晴天。

我抱着小孙孙来到侄儿家，他正忙着烧火焖饭。已经晚上8点多钟了，还没吃晚饭。现在根本没人用锅灶焖饭了，焖饭是件很麻烦的事，家家都用电饭锅煮饭。我问侄儿，怎么不用电饭锅煮？他说，电饭锅不如锅焖出来的饭好吃。忙时用电饭锅煮，闲时用锅焖。说着说着，我就闻到了从锅里飘出来的饭香的味道。我已经有30多年没吃过焖饭，特别是那香脆的米饭锅巴。侄儿掀开锅盖，饭香味扑鼻而来，整间屋子里，都弥漫着米饭的香甜味道。侄儿先把米饭盛进一个盆里，锅底上是一快黄亮亮的锅巴，他用锅铲轻轻一铲，就把锅巴拿出来了。锅巴黄亮黄亮的，香味好闻得不得了。看着这锅巴，就像是见到山珍海味一样，我早已流出了口水。还没等侄儿放好锅巴，我就迫不及待地从侄儿手中掰了一块锅巴放进嘴里嚼了起来。真好吃，又脆又香。小孙子看我的嘴在不停地嚼着锅巴，他也伸过小手来抡我手里的锅巴，我只好掰一块给孙子。小家伙也像我一样迫不及待地就往嘴里送。一边吃，一边有滋有味地嚼着。

我嘴里嚼着锅巴，心里不由自主地想起了记忆中那一段尘封多年的往事。

我读小学的时候，正赶上大呼隆大集体的那班车。每逢夏收大忙季节，为了抢时间抢收割，生产队都要安排社员在地里吃一顿中饭。那时很穷，能吃上一餐白米饭，就是顶呱呱的了。平常，我们家一日三餐都是瓜菜代，想吃一餐大米饭，仿佛就是在做美梦。我家二嫂会做焖锅饭，生产队长指名叫二嫂做饭。每天去地里收割，不少于80人，下锅的米就要100斤。100斤米分两锅，每锅煮50斤。煮饭就是焖饭，焖饭也要讲技术，没技术，焖出的饭夹生，不熟，刺烟味，难吃，锅巴糊得黑糊糊的，有一股味，猪都不吃。有一年大忙季节，紧要关头，发生了这样一件事，饭做的半生不熟，还有一股刺烟味，两大锅饭全喂猪了。社员饿着肚子勒紧裤带，接着干到了收晚工。会焖饭的人，火烧得均匀，水放多少，泡多长时间，焖出的饭才好吃，锅巴脆而香……有一回，我家有事，队长来我家吃过我二嫂做的焖锅饭，第二年夏收季节，队长点名要二嫂做饭。

那天，二嫂早早地就把一百斤米，提前放在水里浸泡，把火烧起。100斤米分两锅煮，每一锅煮50斤。二嫂把浸泡的米捞出来，等水小开，接着就把米倒进了大锅里，盖好锅盖，锅盖一周全都用湿手巾盖住锅与锅盖口。不让其透气，一透气，饭十有八九不熟。然后就是烧火，烧火最为关键。北方的灶堂大，烧柴也好烧。锅的周围都有火。不像南方的灶堂小，柴火集中在锅脐下，这里的农民不会焖饭，也焖不熟。我在我住的村子里，二十多年，没见有人家焖过饭。村里人说我们那里落后，不会使用电饭锅，我听后脑子都大了，哭笑不得。其实这里的农民比我们那里的乡下人懒惰得多……二嫂一根接一根往锅灶里续柴，火烧得特别均匀，大火不是大火，小火不是小火，能够掌握火候。不要多长时间，远远地就闻到了米饭的香味。在地里割麦子的人们，笑着说，今天这餐饭一定好吃，再不会像去年那样又糊又夹生……社员们个个有了精神，再割一墒就吃饭了。大家干劲十足，情绪饱满。

二嫂煮完一百斤大米，把两锅米饭，分别装在两个大圆桶里，把锅巴铲出来放在一只筐里。一般干农活的人是不吃锅巴的。二嫂拿了一块锅巴回家，放在锅里放水又煮了一回。锅巴是干的，经水一泡，就涨了起来。一块锅巴煮出来有一大碗。那天，我放学回家，一进家门就闻到了米饭的香味。心里好高兴。放下书包，抬起碗就吃了起来。在那个年代，能吃到一顿锅巴米饭，也是挺幸福的。我要感谢我的二嫂，我为我有一个好二嫂，深感骄傲和自豪。

在蒙自我的第二故乡生活了这么多年，一方水土，一方习俗。很少有人焖饭，大多数人家是用电饭锅煮饭，用锅焖饭已经落后了。用锅焖出的饭好吃，又香。但焖饭需要时间，即使闲着无事的人，宁愿睡觉也不在焖饭上浪费时间。樱桃好吃树难栽，焖饭味香火难烧。

想不到三十年后，在我住的村子里，在我的侄儿家，能吃到家乡的锅巴，好激动，好欣慰。现在，能吃到锅巴的人真的是寥寥无几了。