从开始到现在

和晓莉

很久没有为这样的事情哭过了。

那是很多年以前，在医院的日子，麻木于一个又一个憔悴不堪的病人，我以为，我已经习惯了失去，已经干涸了心灵。

可那是怎样的一个小女孩儿呵，怎能不让我痛彻心扉。

除了第一次参加妇人的助产过程而奔涌的泪水外，这是我第二次真正的震撼，起因，是这个才两岁半的小女孩儿。

先天性髋脱位，需要很多次的手术才能使她接近常人地行动。

看着她被抱上手术台，打了麻醉，小小的身体与宽大的手术台是那么地不协调。她脸色红晕，半睁着眼。我以为她醒着，仔细一看，原来是睡着了，睡在那化学的效应里，睡在她那不可知晓的梦里。她那么小，那么可爱，却因为先天性髋脱位，使她两岁多了还不能像其他小朋友那样欢蹦乱跳，不能奔跑，甚至都学不了基本的活动。她天天躺在家人的臂弯里，渴望地看着外面的天空，想去追赶那流云，脚却似灌了铅般沉重。

手术刀细细的刃，沿着她细嫩的皮肤一路划下，马上有细小的血珠冒出来，看得我的心一阵阵地疼。

我想起我亲爱的侄女，跟她一样的年龄，跟她一样的身高，跟她一样的红晕面孔，她们是那么地相似，而她，却不能自由地成长，不能快乐地生活。念及此，我的眼泪不受控制地流了出来，我的心，那么痛。

她细嫩的两条小腿被石膏和绷带僵硬地固定着，连同她细细的腰也不能动弹，熟睡的她用小肚子一凹一凸地呼吸。想像她有很长一段时间不能活动，不能随心所欲，只能任由别人抱着走。这对于一个大人来说或许可以接受，至少她明白她病了，需要这样的忍耐和付出才能换来健康。而对于这个才两岁有余的孩子，这样的事对她来说是多么地残忍啊！她需要长身体，需要锻炼肌骨，需要学习走稳每一步路。可是，从她出生，她就失去了这份权利，她不明白什么是难受得睡不着，她不能站立不能行走，从来到这世界的第一天开始就是躺着，她只有睡……

手术做完了，我恍恍惚惚不知过了多久，看见小孩的奶奶抱着她。她醒了，小脸蛋红扑扑的。她在哭，其实也不是哭，是她在难受地哇哇叫，眼泪流不出来，她只是难受地叫。她的腰、她的小小的臀、她的腿，都固定着不能动。现在她想方便，需要把膀胱里的尿液排出来，那被局限了的小小会阴，不可能不痛。可是她不哭，她没有了眼泪，或许早已经流干了。她憋着通红的脸，只是叫嚷，她只是难受地叫嚷。我的眼泪又出来了，怎能让她受那样的罪，怎忍心让我这样看着她却无动于衷。

我心酸地帮她奶奶一起给她穿上裤子，她嚷着要吃东西，奶奶说乖喔乖喔，给的给的，乖！我走过去握着她的小手，她眼睛亮亮地看着我。奶奶抱着她要走了，她伸出小手乖巧地跟我说再见。我看着那双纯净的眼睛，我转身而逃，我不能再留一分一秒在她的视线里。

有一天，我在炎热的办公室里，突然想起很多年前那双酷似侄女的眼睛，黑葡萄似的眼睛。很多年过去了，她的手术早已完成了，她是否能行走跑跳了？是否健康？是否快乐？很多年过去了，我也有了自己的孩儿，当初那个娇弱的女孩儿，是否跟我孩儿一样长大了？是否已成长为一个花季少女了？

每个孩子都有他们的不幸，从出生到成长。就如没有爸爸的她，或者不能自由奔跑的她，也许还有更多比这不幸的他或她……也有可能，还有不知道什么是历练和磨难、泡在糖水中长大的他和她。

而我，从开始到现在，看着这些那些的更替，却无能为力！

春风十里不如你

阳春三月，春色翩翩来临。我按照你给的路线，在难得的小假期，做了短线路的郊游。

你在与不在，一如你就在我心里。

我们在孤独中思考，那些息息相通的话题，总是源源不断从细节表露出来。你说，要勇敢地表达自己，遇见合适的机会，要学会大方地展示自己。我感激你，我按照你的肺腑，对波澜不惊的生活做了些许调整。在这个圈子里，我看见另一面自己，一如看见镜中的梨花白。我从来不曾寂寞，因为你一直在我身边。

那条线路，你跟我讲过，那是秋末的正午，绵白的云朵低低地压在田野上空，肥沃的土地裸露出黑的土，芦苇的花穗还是灰白的，浅浅摇曳，向你展示远处的雪山。各种形状的大南瓜，趴在田埂上等待主人的收割，而那些玉米地已收获完毕，只有枝干在回味曾经的丰盈。

你说那天的太阳很好，感觉一个人的旅行，是一段跟炫耀无关的分享。

三月里，我想象与你同行，还是那个路口，还是那条大道。那些景致竟然比你描述的更美。

漆黑的枝干和灰黑的枝条，上面迎风飘摇着嫩的叶，远远看去，就像用颜料涂抹的新绿，可是，若真有谁能用颜料涂抹出这个颜色，那一定是个顶尖的画家，那是柳树。粉红艳艳的是桃花，纯白的是李花，洁白的是梨花。我想起你的名字：梨花白。梨花是你最喜欢的花，一瓣一瓣的洁白，娇柔得让人恋慕，那么清纯无瑕，如你盛年的脸，简单素白，那么美丽。

当然还有绿油油的麦田和黄灿灿的油菜花田，我无法用更多的辞藻来形容了。我想，聪慧如你，想到麦田和油菜花，你就该知道那是多么盛大的景致了。我在那片挂满花朵的梨树下，看到拍婚照的女子。同样是纯白纱裙，美艳动人，那幅画面如此祥和美好，流光溢彩。旁边的男子，该是多么幸福的人哪。

我们曾讨论过关于美好和幸福的话题，在我看来，不管以后他们会历经怎样的柴米油盐，至少这一刻，他们幸福的！

我们也曾思考旅行的意义，在别人看来微小无聊的思绪和话题，在旅行途中，会变得强大，变得淋漓尽致。那些你我路过的风景，就是伴侣、就是导师、就是倾听者，我们所有的思想，他都一一包容，悉数理解并给予指点迷津。我们在这样的释放中获得新生，获得力量，获得对生命的敬仰和热爱。

虽然你一直在，可是我却是那么地想念你。想念那些素年和锦时，我们坐在开满黄色小野花的田埂上，看高高的天空中流走的云；我们坐在结满果子的李树下，畅谈理想和追求；我们在皓月当空的夜晚，听稻田里秋虫呢喃，青蛙呱呱地唱歌，稻花香气阵阵，多么让人沉醉的夜晚；我们在寒冷的冬，每天上山捡两背漂亮的松果，顺便挖很多的春兰移载到家中花圃里

现在那些美好的小事都无法一一再实现了，可是你却还有我，我也还有你，我们一直在彼此身边，守候着对方成长，倾诉一生的际遇和情感。

那一天，在美丽的梨花树下，微风吹过，那些洁白的花瓣纷纷坠落，一场馨香盛大的花瓣雨，是我在今春旅途中遇到的——最珍贵的礼物。

你会爱上鱼里的香菜吗？

一直深刻记得，小说《蜗居》里郭海萍告诫郭海藻的一番话：文学？文学就是鱼上的香菜。有鱼香菜才好看。没鱼，一盘香菜你吃得下去吗？

说到吃，无非就是牛羊猪鱼鸡鸭鹅，各具风味，各有特色。今天的话题，就是要从鱼开始。

从小生活在江边，最爱吃的就是鱼。红烧鲤鱼、清蒸海鱼，烧烤罗非鱼、油炸小鱼、刺身三文鱼我们在大快朵颐的间隙，有否注意到那饕鬄盛宴角落点缀着的点点新绿？没错，那就是香菜。

说到香菜，有人爱，也有人恨，就好像世间的万事万物都有其两面性一般。而我，则爱极了这鱼上的香菜，它有一种跟名字一样莫名的香味，是煮鱼的最佳配料。

记得小时候，母亲在屋后的小菜园里，一年四季会轮番种上青菜、白菜、豆角、番茄、苦瓜、茄子、韭菜，那些都是农家的主菜，配料类呢，则种小葱，可是很少种香菜，我估计是因为不经常使用香菜的缘故吧。在农家，吃鱼也是不常有，一般就是过年的时候吃一顿，待那时，往往父亲刚把柴火添旺，把鱼下锅，我就会出门摘香菜去。母亲的小菜园里没有香菜，可是旁边堂哥家的菜地里却有。那些香菜不像城区农贸市场卖的那样有着细细长长的茎，在农家露天菜地里熬过了一整个冬天的香菜，像一只只匍匐在土地上的张牙舞爪的螃蟹，茎是粗壮有力的，叶片向四面八方伸展开来，颜色更是绿得像染了墨一般。这样的香菜吃起来脆且有嚼感，香气浓郁。待鱼煮好，清洗干净的香菜被菜刀一切为二，朝着冒出氤氲热气的大铁锅里一丢，这鱼就可以起锅了。贫瘠却温馨的童年生活里，那一锅配上香菜的鱼，还有跟家人一起小心翼翼挑鱼刺吃鱼的场景，以及那碧绿的香菜叶子混在腥香鱼汤里泡米饭吃出的味道，在我的记忆里永难忘记。

说到文学，我想我应该也从我的故乡开始谈起。还是我的堂哥，一个稳稳壮壮的男子，读完中学以后辍学在家，爱看书，他家里有每一期刊的《辽宁青年》，都是他在石鼓街上那家唯一的新华书店买的，那是当时很风靡的一本杂志。每次去堂哥家玩，我都会借阅堂哥的书来看，什么历史野史《杨贵妃外传》、言情小说《彩虹公主》等，都是小学时候就看起过来的。有一次我在《辽宁青年》里看到一首诗，时至今日，具体的诗词说不上来了，那诗意和大概内容却还记得。诗以一个农妇的角度表达了对情郎的爱，她说你远远走了，我还是想你，在每一个清晨和午后，在农作和休憩的间隙。当黄昏来临，屋子升起了袅袅炊烟，我望着这夕阳，望着这炊烟，我的内心尽是对你的绵绵思念。

就是这样一首诗触动了我懵懂的内心，让我知道原来内心是可以这样表达的。说来好笑，小学毕业考试那天，村里的同学去远离村庄3公里以外的兴文小学考试回来，女生们结伴而行，男生们却很野地骑着老式大自行车来来回回地玩，当他们的身影在黛青色的群山之间隐没，再也看不见的时候，我竟想起了这句：你要远远走……

其外，我三叔家里也是有几本藏书的，放在阁楼的老式柜子里，其中记忆深刻的有小仲马的《茶花女》、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》等，后据父亲讲，那些书大部分是父亲的。父亲还有很多的黑白连环画，现在我记得书名的只有一本《牛虻》了。说到连环画，同村的表弟家里还有一整套的《西游记》，那年代里，我最高兴的事是每年初一去姑妈家拜年的时候了，因为有姑妈亲手做的好吃的蜜饯，以及好吃的放了香菜的鱼，还有表弟的那么多本精彩连环画，这些都齐聚在同一天里，让我感觉很是开心。

那些课外书籍丰富了我整个小学时代的精神生活。小学时候的各种作文选集我也是爱看的，看了以后还要在黄皮封面的小学作业本里做一些摘抄，当时的和春溪老师曾经看见并给予我鼓励，那些摘抄作文本到现在还保留着。有一次和老师布置了一篇作文《我和XX》，我望着教室木格子窗户外的操场发呆，农人牵着牛儿下地去了，那棵高大的白杨树在风中发出哗哗哗的声音，我的作文标题为《我和白杨》：我和白杨一样高，多年以后，白杨长大了，可我还是那么小……这篇作文被老师表扬，让写文字的念头在我内心生根发芽。

1996年夏天，小学毕业待升初中那段时间，我跟父母下田侍弄庄稼，忙碌了一天以后，在傍晚的屋后小路上走走。红色紫色粉色白色的喇叭花爬满了整个围着小菜地的竹篱笆墙，小溪流汩汩地在小路旁边的水沟里流淌，夕阳染红了半个天空，金沙江对面的群山静默耸立，远远的玉龙雪山顶上白雪晶莹耀眼。在这样一个美丽的乡村傍晚，我第一次对未来要走的路充满憧憬和迷茫。没错，是憧憬和迷茫。当天晚上，我剪下课本里的一张中国地图图画，端端正正地贴在我最爱的那本笔记本里，并在地图上做了标注，首先，云南，然后，北京，还有，上海……可是，很抱歉我到现在为止还是没能走完那些个城市。

那年夏天，我还策划过以后要写一个很长很长的故事，还曾在金沙江边的沙地坝子里顶着烈日收割庄稼的时候设想过细节，也曾在繁星满天的夜晚，在院子里两根粮架上躺着一边纳凉一边看星星的时候圆润过情节……可是，也很抱歉我到现在为止还是没能开始写上文的标题。

那年9月，我来到当时的丽江县一中开始我的寄宿学习生涯。1996年发生过2.3大地震，所以我们的教室设在学校下面的大操场上，教室是简易但又结实的防震棚，秋风秋雨在房子外面连绵不绝。在这里我遇到了叶彬老师，也是经常予我鼓励，经常在语文课堂上朗读我的作文的好老师。再后来，到了1999年我开始学医，在那个把语文课当做副课的学校，那位美丽的语文老师（抱歉我忘记了她的名字）给我们分享“每个生命都是被上帝咬过一口的苹果”，那时候，乔布斯还没有研究出他的Iphone手机，那个被上帝咬过一口的苹果，我不知道有一天它竟然会变成大众热捧的品牌。那位老师还曾在语文课堂上给我们看电影《泰坦尼克号》，然后要求我们写各种影视评论作为语文课的结业作业和成绩，当时，我帮除我之外的8个同学写了各种版本的影评来给他们交作业。

很久没有这样辛勤地码字，如今却絮絮叨叨地写下这么多口水话和题外话，甚至剖开好久不曾正视过的自己的内心，其实也只是想拉扯一下我跟文艺的关系而已。

话又回到开头，这文学于我而言，到底是什么？我爱生活，我爱那些个日出日落的定律，也爱那些个阴晴圆缺的变数。我把生活当成一条游弋的鱼，我爱之，我食之如怡，无论用怎样的方式烹饪，它都是我的最爱。我也爱文学，但除了上面那些个让我害羞不已但我却鼓足勇气说出来的关于文字的故事之外，文学于我而言，如今却连爱好都不敢称了，因为我忙着外表的生活，忽略了内心的花园，让其逐渐败落、荒芜。

直到那天，我吃了一顿色香味俱全的水煮鱼，那身青肉白汤红油亮的一大碗水煮鱼端上桌时，上面翠绿翠绿的香菜勾起了我关于故乡的记忆，也让我想起了“文学就是鱼上的香菜”的定论。

直到那天，2017年7月的一个夜晚，和剑猛想组织丽江文艺两周年聚会，把我们从“丽江文艺聚会筹备群”中唤醒，让我们各司其职时，我脑洞大开又想出了很多的节目和流程，并一一付诸于丽江文艺2周年聚会活动中。那时候我才明白，文学是一头沉睡的兽，蹲在我的心底，文学是鱼上发情的香菜，只待上桌。

关于丽江文艺聚会筹备工作，从1周年到2周年，我有幸都参与其中，那些反反复复讨论确认的环节，那些重重复复研究推敲的文字，还有好几个熬着的漫漫长夜，都见证了我对丽江文艺的热情。先生不解，说这个丽江文艺既不是你的工作，也不会给你带来收入，你忙乎它干嘛，值吗？我说一如你热爱看游戏直播，一如你热爱吃各地美食，我对丽江文艺的爱，也如你所爱。

直到聚会那天，看各路人马聚齐，看他们意外加欢喜地捧回属于自己的奖状，看他们参观并加入到我们的活动中来，看他们举起酒杯……我的心，终于一点一点落回心窝。晚上，儿子也来了，记住了“丽江文艺”四个字，问我什么是丽江文艺？并吃到了蛋糕上面写有“两周年”的那块巧克力，我的内心甚是温暖。

在生活中，那朵悄然开放的花朵、那句体贴入微的话语、那个失散多年又复出现的人，就像丽江文艺一样，于我而言都是意外，都是惊喜。可是生活是不断向前的过程，我不知道我的明天会怎样，所以：

我想继续写一些文字，回应年少时期的梦想。

我想继续写一些文字，记录内心那些或寂寞或欢喜的影子。

我想继续写一些文字，可能关乎故乡，可能关乎风月，只为取悦自己。

我想继续写一些文学，记录很多前在七星街的草墩罗非鱼庄吃饭时，那个专门为我点了一盘香菜用来烫鱼火锅的人。

我想继续写一些文字，让你爱上鱼里的香菜！

我想继续写一些文字，让你，继续爱上我！