王羲之“顿还旧观”考释
2018-01-24
随着当代社会文化艺术生活的日渐丰富,原本作为王羲之书法评语的“顿还旧观”一词,近来出现的频率愈来愈高,一些展览、文章的标题中,常能遇见它的身影。当代人多将“顿还旧观”的“观”字念成平声(ɡuān),理解为一种景观、景象,若仅在普通话范围之内,这样使用自然也说得通。但如果考镜源流,追溯与辨析词语的古代使用情况,注重古今汉语的承综继轨,那么这个词的读音还是有待商榷的。
笔者对“顿还旧观”的“观”字产生疑虑,源于宋代大诗人黄庭坚的一首诗。《见子瞻粲字韵诗和答三人四返不困而愈崛奇辄次韵寄彭门三首》其一云:
公才如洪河,灌注天下半。风日未尝撄,昼夜圣所叹。名世二十年,穷无歌舞玩。入宫又见妒,徒友飞鸟散。一饱事难谐,五车书作伴。风雨暗楼台,鸡鸣自昏旦。虽非锦绣赠,欲报青玉案。文似离骚经,诗窥关雎乱。贱生恨学晚,曾未奉巾盥。昨蒙双鲤鱼,远托郑人缓。风义薄秋天,神明还旧贯。更磨荐祢墨,推挽起疲懦。忽忽未嗣音,微阳归候炭。仁风从东来,拭目望斋馆。鸟声日日春,柳色弄晴暖。漫有酒盈樽,何因见此粲。
其中第22句“神明还旧贯”化用了《论语·先进》:“鲁人为长府。闵子骞曰:‘仍旧贯,如之何,何必改作?’”何晏《论语集解》引郑玄曰:“贯,事也。”意谓鲁国人要翻修府库,闵子骞主张保持原来的样子、形制,不必改弦易辙。又《论语·里仁》孔子名言“吾道一以贯之”的“贯”,后人多理解为贯穿,实则也应训为行、事。《广雅·释诂》:“贯,行也。”《尔雅》:“贯,事也。”王念孙《尔雅疏证》云:“一以贯之,即一以行之也。”阮元《揅经室集》对“一以贯之”的解释较为精准:“此言孔子之道皆于行事见之,非徒以文学为教也。”意谓孔子施教传道不仅通过语言文字,更表现在身体力行上。黄庭坚化用此语赞美苏轼,将其与“风义薄秋天”相配,意在说明苏轼能重现旧时人物的风范节义、精神品格,媲美古代先贤。
黄庭坚此诗见于《山谷外集诗注》卷五,南宋人史容(字仪甫,号芗室居士)为之编年注释。史容注释此句时,引用论语之后,复引用《法书要录》:“庾翼与羲之书云:忽见足下答家兄书,焕若神明,顿还旧贯。”今人黄宝华先生《黄庭坚选集》在注释中据史容注照录了《法书要录》这段文字,未加辨证。实则史容这里犯了疏误,《法书要录》原文作“顿还旧观”,“观”不写作“贯”。不仅《法书要录》,古代文献中有关王羲之书法的这段评价,无一例外皆作“观”。
“顿还旧观”最早出现于南朝梁代虞龢《论书表》:
亮以示翼,翼叹服,因与羲之书云:‘吾昔有伯英章草书十纸,过江亡失,常痛妙迹永绝,忽见足下答家兄书,焕若神眀,顿还旧观。”(张彦远《法术要录》卷二,人民美术出版社1984年,第41页)
虞龢《论书表》收录在中唐人张彦远的《法书要录》中,除此之外,初唐所编《晋书》卷八十《王羲之传》也载有相近文字:“而翼深叹伏。因与羲之书云:‘吾昔有伯英章草十纸,过江颠狈,遂乃亡失,常叹妙迹永绝,忽见足下答家兄书,焕若神眀,顿还旧观。’”(中华书局1974年,第2100页)上下文微有出入而已,可证“焕若神眀,顿还旧观”这一评语在唐代以前确实存在。
由黄庭坚“神明还旧贯”中“神明”一词,可知史容引用“顿还旧观”是相当必要的。因为“神明”即出自“焕若神眀,顿还旧观”的上句,由“神明”“旧贯”结合起来看,黄庭坚此处化用虞翼评王羲之语,是确凿无疑的。黄庭坚之所以没有用“观”,理由很简单,因此这首诗是次韵苏轼之作,苏轼原作此处押“贯”,则黄庭坚亦不得不用“贯”字。而史容引“顿还旧观”误作“贯”,可能是受黄庭坚诗句影响,单凭记忆,未尝核检《法书要录》原书。而黄庭坚的化用、史容的误引,恰可以说明,“顿还旧观”之“观”与“贯”的读音及含义,在宋人那里是极为相近的。
宋代“观”念平、去二声皆可。宋真宗大中祥符元年(1008年),由陈彭年、丘雍等奉旨编修《广韵》(全称《大宋重修广韵》)。《广韵》卷一“上平二十六桓”收录“观”字,注云:“又音灌,视也。”(余廼永《新校互注宋本广韵》,上海辞书出版社2000年版,第125页)《广韵》卷四“去声二十九换”也收录“观”字,注云:“楼观,《释名》:‘(观)也,观者于上观望也。’《说文》云:‘谛观也。’《尔雅》:‘观,谓之阙。’亦姓,又音官。”(第403页)
“观”字平、去声通用的现象,一直延续到普通话规范化之前,例如民国四年(1915)十月初版、民国二十六年(1937)四月普及本第六版的商务印书馆《辞源》丁种下册酉七见部十五画“观”:
观(姑剜切,音官,寒韵;又去声,翰韵,义同。)(一)视也。(二)所观之象也。(三)示也。(四)示人之象也。(五)意识也。(六)比拟也。(七)鉴也。(八)遊也。(九)阙也。(十)道观也。(十一)多也。(十二)与劝通。按自第一至第八,平去声通用;第九以下,皆读去声。(第649页)
就宋代汉语实际情况而言,“顿还旧观”的“观”是读作去声(ɡuàn)的,这可以在宋代律诗中得到印证,例如:
圣时还旧观,歌吹月中听。(曾几《南归题扬州竹西亭》)
山阳还旧观,并使虏尘清。(戴复古《寄姚楚州》)
喜有斯人出淮海,追还旧观极风流。(李彭《和冯仲宣韵》)
人若此贤真俊杰,楼还旧观焕神明。(王之道《寄题峡州楚塞楼》)
怪得江山还旧观,只应栏槛有新修。(赵藩《题重修堆胜楼》)
根据律诗平仄对仗规律,这些诗中的“观”字都处在“仄”位,应读作去声。另外,考察宋诗句末出现的“还旧观”,也无一例外,皆作去声押韵,例如:
唯有轩前山,秀色还旧观。(王廷珪《赠齐轩仲素老》押十五翰韵)
向来脱新羁,恍已还旧观。(范成大《华岩寺》押十七霰韵)
与之致太平,朝廷还旧观。(戴复古《懒不作书急口令寄朝士》押十四愿韵)
可见,“顿还旧观”之“观”在宋代念去声(ɡuàn),是确信无疑的。明了读音之后,我们再来看这个词的含义。原文语境是:虞翼看到王羲之写给其兄庾亮的书迹,十分叹服,遂写信给王羲之,说他原来藏有张芝(字伯英)章草真迹数十纸,可惜在晋室南渡过程中遗失了,从此与之永绝。熟料忽见王羲之的作品,不禁感到“焕若神眀,顿还旧观。”这里的“观”,我们若“以今度古”,理解为纸上的书法景观,作为比喻用法,自然也说得通,但毕竟带有现代气息。揆之晋人语境的本义,这里的“观”理解为形制、规模或状态则更为准确。在虞翼眼中,王羲之的“顿还旧观”并不是还原了某种景观,而是还原了张芝以来正统章草的法度、规格,即包含章草用笔、结体以及整体风格、气韵的一种审美类型。这与《论语》中“仍旧贯”的“贯”用法相近,意指一种状态、格局。
综上所论,“顿还旧观”既然作为一个成语整体保留在现代汉语中,那么我们就应该依照一般处理成语读音的原则,将“顿还旧观”的“观”字念作去声(ɡuàn)。