林语堂发明「明快」打字机始末

孔方尘

开栏的话

名家，是在某一领域取得了非凡成就的人；轶事，是不经意间发生的容易被遗忘的小事。对于名家来说，轶事是太阳上的黑子，还是通向辉煌之路上的鹅卵石呢？「名家轶事」栏目讲述的，都是大人物的小事情。或许，您可以透过这一件件小事情，看到一个个名家鲜为人知的另一面。

1946年，时在美国居住的作家林语堂开始了一项雄心勃勃的商业计划，他要研发一款前所未有的中文打字机。从文学跨界到物理学领域，这发生在林语堂身上，一点儿都不意外。他早在童年时期就表现出对机械的痴迷，小学时曾尝试发明自动灌溉机，中学时又差点被一幅活塞原理图吸引去做了物理老师。

林语堂对中文打字机的兴趣也由来已久，远可追溯至30年前，当时国内已经有了一种中文打字机，但林语堂认为这种打字机的检字法使用起来不太方便，倒变成人为机器服务了。于是，他便搜集和购买与打字机相关的资料，包括市面上能见到的各种型号的外文打字机，埋头投入到对中文检字法的钻研中，并先后发明了几种较为科学便利的汉字检字法，甚至还在此基础上尝试制造出了一款中文打字机的雏形。但无疑，这种尝试让当时经济能力有限的林语堂几乎倾囊所有。巧妇难为无米之炊，林语堂在中文打字机上的钻研因此搁置。

如今，林语堂在文学上的成就让他有了较为优裕的经济条件，坐拥十余万美元积蓄的林语堂，当然也有了资本去延续那个被搁置多年的兴趣——他又开始了对打字机的探索和研究。

就像一位哲人所言，理想与现实之间隔着湍急的河流。尽管多年前已有了一些经验基础，林语堂这次在中文打字机的研制上也并不顺利，中间发生了各种意想不到的问题和状况。

为了试制样机，林语堂几乎又再次倾尽积蓄，不得已之下向他的出版商、也是老朋友的赛珍珠夫妇提出预支稿酬，不料遭拒。其实，从1935年起，林语堂就在明知赛珍珠夫妇的出版公司从他身上多赚取40%利润的情况下，还是把自己的13本著作交给了赛珍珠独家出版。他以中国式的友谊对待赛氏夫妇，而被回馈的却是美国式的商业手段。此次借款不成，正是二人“友情”决裂的诱因。

关键时刻，另一位朋友向林语堂伸出了援手，银行也借了些款给他，这才保证了研制工作的顺利进行。

1947年5月22日，样机出厂。林语堂给他的新发明取名叫“明快”打字机，这个千呼万唤始出来的宝贝出厂时一切正常，而在雷明顿打字机公司的演示会上却失灵了。百思不得其解的林语堂，请来了合作的意大利机械师，机械师只用一把螺丝刀三拧两拧就排除了故障。这起事件充满了疑问，后来演绎的续集才解开了其秘密：这位不懂中文的意大利技术人员发来函件，声称自己才是明快打字机的发明者。

在“明快”的研制上，林语堂的思路极其清晰，他不曾料到的只有两点：预算的重要性以及与技术人员的合作方式，事后明白这才是最重要的两点。

四年之后，林语堂的“明快”打字机被美国默根索拉排字机公司抱走，该公司同时以25000美元的价格购买了其专利。但是，造价太高，时局又动荡不定，“明快”打字机最终未能生产。1966年，林语堂的女儿林太乙借赴美旅游之机寻访“明快”样机的下落，当年默根索拉公司的一位工程师在电话里对她说，那部机器三个月前被当作垃圾扔掉了。更加令人感慨的是，20世纪80年代，“明快”的核心技术“上下形检字法”风靡海外时，发明者林语堂却已西游多年了。