无可奈何蝴蝶诗

卜卡

我总觉得作为本体的诗，就像赫拉克利特所说的“火”，它在一定的分寸燃烧，又在一定的分寸上熄灭。小说，用一整部长篇，试图靠近的也是这个“火”。

陈忠实在写《白鹿原》之前，不断念叨、诅咒，称它为“文学这个魔鬼”;莫言在孕育《丰乳肥臀》的时候，异常苦恼的、经常梦见的也是它，描述它是“淹没一切的水”、“滚动的火球”。视而不见、偏离本体意义上的“诗”的文学，才是所谓“死文学”，形似的文学，玩“嘚瑟术”而已。而诗歌，要想用短短的篇幅去捕捉它、靠近它，进而拥有它，真难！诗歌，相比较一般的小说、散文，够短了，但还要短中找短，把诗歌写短，且让人并不觉得是刻意为之，为了短而短，并能生发、靠近和拥有“诗”，真可谓是有“才情”。

甘肃青年女诗人离离在2012年就写了一首这样的、有“情”有“才”的超级短诗（发表于《诗选刊》2013年11-12月合刊“中国诗歌年代大展特别专号”），值得一读。

我要说的是离离的《蝴蝶》诗。全诗共有三节八行，是所谓的“八行体”吗？只有55个字，够短了。在语法的构成上、句式上，也很简单，也就两个句子。第一节和第二节各两行，是强行、硬性分行的，曰：“我这只蝴蝶，就是为了你∕开的，就是为了∥一生再也不会出现的∕少女时代开的，”其实是一句话，一个用两个“就是”连接的、有两个并列的表语的、比较长的判断句。第三节，也是一个用“就是”联系在一起的判断句，“我和花朵拼命∕挤在一起∕就是为了你能看见花∕也能看见我”，是一句话，只不过分成了四行。两句话，50来个字，确是我心目中的好诗，在体格上有所突破的短诗。

我第一次读，就不禁赞叹：“好啊！”转发于朋友圈里。可是，不就简简单单两个判断句嘛！于是，有舞文弄墨的朋友发来短信质疑：这是好诗吗？难道这就是时下的好诗？我说当然。朋友们的诗歌审美习惯更愿意接受时下“国刊描红者”的模拟和雕琢，为了加强力度，还说了顶牛的话，实录即是“是好诗。能写前四行的人不多。还能写出后四行的人，啊，太少了！少之又少。你可以试着写前两行。”

这首诗好在哪里？我在微信圈里转发的推荐引言说得很模糊，但其实算是都说到了，再转录过来：“短诗能写成这样，又不故意压迫，絮絮叨叨的短，就有明丽的才情。”我是着眼于离离在短诗写作的突破上说的。我读过的好多短诗，多是有意的、刻意的短，故意像压缩食品一样，强行高温、高压地压缩为短诗。这首诗就诗艺的贡献而言，是“恋人絮语”般地、“絮絮叨叨”地“说”。我理解的所谓“口语诗”，就是张爱玲、唐欣所说的“说话的诗歌”。换句话说，这首诗也是“松松垮垮”的。本来这种“松松垮垮”，是很难做到“短”的，离离在这里，却将不可能奇迹般地实现了，造就了一种不但有“诗”，而且诗意是不断升华、递进和饱满的新短制。这是“松松垮垮的短”，也即引言所说的“絮絮叨叨的短”。这得有非同寻常的才情，有诗才且有发乎正途的、“道始于情”的情，是我佩服离离的地方。现在，有不少诗，为了在形式上达成某种“诗的”旋律，诗句被绷得太紧，像玩蛇、拧麻花一样，炼所谓的“气”。也许，这也叫诗歌的技艺，但我不认同这种“强暴”、“不自由”，呼之为“对诗歌实行专制”。

回到具体的文本来看，这首诗只有前面两节，也是完整的。“我这只蝴蝶，就是为了你∕开的，就是为了∥一生再也不会出现的∕少女时代开的”，已然神完气足，算很不错的诗了。再退一步，即使有这么一句“我这只蝴蝶，就是为了你∕开的”，成三行短歌形式，如俳句，如柔巴依体，虽然作为一首诗看，不算太好，然则淡而有味，浅而有致，也能说得过去。我认为，其实很多朋友连写出这一句的才情都没有，而离离此后的层层翻转、推进、强化，就显得品高、难得了，怎能不让人临诗而惊叹曰“好啊”？

以蝴蝶说爱情，中国有“化蝶”的文化心理，不稀罕。话有三说，就看怎么翻转了。以花朵说“蝴蝶”，或者反过来以“蝴蝶”说花朵，都不新鲜。蝴蝶就是会飞翔的花朵嘛。词牌中就有“蝶恋花”，还可能是最常用的。胡适就拿蝴蝶说情事，写出了最早的白话诗。中国新诗是两只黄蝴蝶引领上升、前进的。这个牌子喝不倒。自陈先发因梁祝而写蝴蝶的《前世》成为一代标杆以来，身边的朋友，写蝴蝶的越来越多，似乎真有“蝴蝶效应”似的，比如沈浩波就一口气写了一篇一本书厚的长诗，题目即叫《蝴蝶》。有意、无意，间接、直接的“模拟”，和不自信、也没有智慧因子的“雕琢”一样，一直是次生文化地带写作者的不治之症。蝴蝶诗，近年来，阿信以之写弘一法师的、李满强写从美洲风暴中往来飞的，尤其好，让人印象也深。

那么，离离的特点是什么，她是怎样翻新的？她劈头即说“我这只蝴蝶”，如果让我来朗读，这个句子中的“这只”二字是要重读的，用强调的语气提醒读者大人：不但表示我是蝴蝶，同时，表示我“这只”蝴蝶和其它的蝴蝶不一样，有点特别，无与伦比。禅宗讲“这个这”、“那个那”，庶几同焉，出句就奇。再说，又有奇——离离没说蝴蝶像花，而说蝴蝶“开”。好花当“开”，我们允许它随着自己的心意“开”、动弹地“开”、翩翩飞舞地“开”。当然了，这里下一个“开”字，本身就表明蝴蝶和花之间有某种微妙的联系。这种蝴蝶与花朵（当然都是可能之“我”）之间形似进而神似的联系，在诗歌的后面则演变成为一种和谐中的对峙，所谓“对立统一”也。这是第三节要表达的，是后话，但在这里已经埋下了伏笔。诗歌也需要迁移、挪用诸如小说等其他文体中惯用的技法，比如草蛇灰线，伏行千里，诗歌有张力的开合，也需要这种“伏行”。

一个蝴蝶，一个“开”字，再加上“我这只”，跌宕有致，已然构成了一种诗意。所以我说，仅有两行（其实是一行半），如“我这只蝴蝶，就是为了你∕开的”，也算是诗了。当然，这样，“你”的出现就落得有点虚，没靠实。诗歌在“率”性之余，还需要学而“修”、而“教”。随手乱写的毛病，大诗人也难以幸免，而被我所诟病的不是也没有，原因就在于对诗法修炼不深、不自觉，“率”性“率”得顾不了眼前身后的田地。离离没有停下来，也不能停下来，她来了一句，为你开就是“为了一生再也不会出现的少女时代开的”。这個“你”是唤起她的“女儿心”、“女儿魂”、“女儿情”的人吧。如花美眷难抵似水流年，好花不常开啊。这么说，其实是在凄然地轻轻诉说，有哀婉在，有神伤在，有疼痛在，表明韶华流逝，自己已经不再是在现实中拥有“少女时代”、“青春欢畅的时刻”的人了。但总有人能让我们在形而上里改变时空存在，给我们以超越时年的错觉、幻觉、梦想。这种理想与现实，可能与不可能的错位、挫败、拉锯，也锯着抒情主人公的痛神经。因之可以说，这一句低眉细声细气的话，语气是很凄然的、很哀恸的。说穿越，谁又能真的穿越？此事古难全，这就是爱的悲剧。诗歌的真不真，就在于是否触动了我们的“深沉的情感”，是否点击了人生在世的“痛点”。写到心疼处的诗歌总是好诗歌，轻轻滑过去的诗歌、遮遮掩掩的诗歌，其人只好打太极拳，行嘚瑟之术，甚或操弄公文一般摆布程式了。触目皆是此等货色啊。难怪余秀华网红以来，心灵鸡汤也是我们时代的诗歌流行色了。

如果说前一句“我就是”表面看起来有点任性、率性的话，后一句“一生再也不会出现”，则深深地、明白无误地在表达一种“不可能”和绵綿遗恨。说到底，我的“开”，也是在虚空里寂寞的开，深谷幽兰，自开自落，是一厢情愿的、可怜巴巴的开，而不是外向的、恣意的开，或者自然的、任性的开。至此，“我这只”句中的这个“这”才凸显了其早先暗暗积蓄下来的力量，以那么与众不同的方式“开”而豁人耳目、摇人心志。当然，也是因为不寻常的、内向的爱，这个“开”也是“情窦初开”的“开”。呵，这个低眉顺眼的害羞样儿，有几分徐诗哲所讴歌的“最是那一低头的温柔像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”的韵致。

这是“少妇”之爱。相比较“少女”之爱，因为无可奈何，遗恨绵绵，而更有韵味。说白了，哪种爱，又何尝不是“无可奈何”的？诗可以怨，不就是“怨”这个“无可奈何”吗？古今都是这样的。

这两节，也有一层“妩媚”的意思在。我的开，就像少女的开，这本来不可能，只是因为有了你、为了你，深情、痴情而可爱。爱而不腻，表达深婉之情，有分寸，也有力度，可谓得体。谁说诗学不能是人学，人与诗可以分离、无涉、各是各呢？

但诗意还在推进中，离离没有冷却和屈服，她的抗争和继续更有味。第三节先是说“我和花朵拼命∕挤在一起（开）”，这是落实自己的“开”。因为不可能，而让“拼命”一词得到落实。同时，也有一种力不从心之感，这也是在抗世而争啊。用“就是”作为联系词，联系的后半句是“为了你能看见花，也能看见我”。这一句，不争艳斗奇，自有一种成熟的包容;而“也能看见我”的下定，更有一种揪心的深沉、期盼在，使爱变得让人读来心碎。当然，从“你能看见花”句中看，也不难看出一种隐忍的哀怨、无力的顺从。是的，吃醋之类，品俗了，品低了。而这，也是一代人、一种人的爱的哲学、生存的哲学、升华的哲学，像我的同类，像我的姐妹啊。

对农裔的我来说，离离是“我们的”离离，她揭示了一种传统形态的我们的姐妹的隐秘的情感结构和微妙、幽深的心理。在这个意义上，离离有资格称之为她们的“代言人”。我们“社区”、“族群”、“部落”的“民族志诗学”，也即应在这个地基上建立，这也是离离最为可贵的地方。

如果说诗歌是一种旋律的话，而旋律又是“制造矛盾、进而解决矛盾”的话，离离的这首《蝴蝶》诗，三次涡旋，一次比一次高，一次比一次有张力，风生水起，风行水上，让人想到书法艺术之美，可谓诗艺天成。

这是一首“少妇之歌”。就此，我还有说辞，是微信聊天里说的，也有采访，连串起来，如下：

这个是离离最好的状态。私下里，我说离离写得最好的诗和生发得最好的诗情，不是少女情态的，也不是中年状态的，而是少妇的。我的意思是，我认为这样的诗，比她写亲情的比如《祭父帖》之类要好，要有特点，尽管后者也足够有名、足够好。

在我们甘省，一个好女人就是高台教化，她用她成为女人的一生教化我们，可我们的文学传统，有意无意省略了她的少妇时代。其实少妇最难入题，最难写了，这个《蝴蝶》诗写的，和“我坐在你的身边就是你的女人”（另一位女诗人的句子，大意如此吧）之间的差距，还谈不到好、不好，而是境界高与低的问题。我家静安先生曰：“词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成，便有淑女与倡伎之别。”此之谓欤？

我曾经采访过离离：你生于斯长于斯的村子大不大，姓杂不杂？她的回答是：我的村子有60户人家，百分之九十姓李。我的分析，有点不靠谱：在这样姓氏单一的村子长大成人，男女性爱教育一般都是缺失的、被压制的。在这种宗法意味浓厚的村子里，男女问题是一个原始的禁忌。因之，这种环境，更多出爱的悲剧和它的讴歌者——诗人，男女就勿论了。相应，商业化、工业化的城市里，则少一点，所以我说：诗歌是一门古老的手艺，因为她的情是亘古的情，亘古得不可奈何、不可达成。而诗人只有遗世独立，生如“人之子”，从而受难，也是难免的。陈敬容四十年代在兰州一带（她称为适宜沉思的沙漠）五六年间打的腹稿，写出来即就是其《人之子》《人之母》系列散文诗，这是甘肃女诗人的又一个精神源头。

如陈敬容一样，离离也是文学上的人生派，细声细语派，长于抒情，长于自白，写的主要是“室内体”，甘肃女诗人大都如此。那她算不算是“甘肃性”明显的“甘肃诗人”呢？我认为是，肯定是，不仅因为她出生、生活在甘肃，这里的风土人情塑形了她，更因为她写出了我所熟悉的甘肃女子特有的一种微妙的内心。我把这叫接“地气”，我们甘肃的地气就是这样的。甘肃的诗歌思维，多图画，是美术的，离离及其他甘肃女诗人的诗歌写作表明，它也可以是音乐的。

她们也因之更是甘肃的，因为其他地方我真不知道。如果说大地山川是一部大书、天书的话，我们连它的封面都不愿看，也看不懂它的第一页目录，而只顾急匆匆看它封底版权页上的价格了，过早地掂量、算计别的东西了，比如“走出甘肃”之类即是。叔本华一再提醒要阅读大地、自然，要看宇宙人生这部书，领悟到这一点是多么的迟钝啊！打开其第一页即足以让我们天泪纵流一番的。米沃什曾有诗句，曰：“这多么重要，一个人必须领会自己的省份、日期和已逝人们的踪迹。”我亦就此在甘言甘，说说甘肃青年女诗人中之一员离离，而见其中消息之一端云。