心里不长草

毓新

一

回家骑车九十里，路边风景呼呼过。国庆毫不懈怠地注视前方。近日左眼皮一个劲乱跳，他隐隐担心有不好的事发生。

罕见陇中多雨的年景，又逢夏末，小麦、豆子已经收割，玉米、荞麦、糜谷和洋芋正在勃发，与狂野生长的各类草木，将山坡沟谷装扮得村姑般丰腴，彰显季节该有的韵致。国庆没闲暇更没心情欣赏风景，专心驾驶摩托车在国道急驰。明天中午，他必须赶回县城跟老王换班。当然遇了特殊情况，老王也会变通坚守，不可能让岗位空缺。国庆不想那样。老王跟儿子儿媳过，下班肯定有干的事，自己误了点，会给人家造成不必要的麻烦。

年纪大了，骑车不敢快，四十公里为上限。国道转乡道再转村道。黑黝黝平展展的国道，跑起来很舒心。乡道和村道不同，尽管水泥硬化了，可处处破损，坑洼太多，躲都躲不及，摩托车跳蚤似的，稍不留神就有危险。这样的坑洼路全县据说几千公里，老百姓命名为染家路——某姓染的交通局长主政时修的。那局长根子上不姓染，只因硬化公路偷工减料，敷衍表皮，被百姓赐为染局长了。百姓虽贱，嘴却灵验，“染”局长硬被叫进监狱了，“染”的路却破匾似的横在乡村，供行人唾骂。村路不仅坑洼多，两边野草也茂密，将路挤成蚰蜒似的一溜，冷不丁还积了枯枝烂叶，国庆只能双脚撑地，一点一点扶车前行。

“回来了哦，国庆？”苍老而熟悉的声音喊。

“哦，回来了。”国庆应答，将车立在路边。

绕过乱草堆，五六个白头皱面的男女，野鹤般蹲在村学外面。村学大门由铁将军把守，数只小狗懒散地躺在门洞。尽管早知道村学要撤，国庆仍免不了伤感：“真的关了！”

“不关咋的？没娃娃了！”老人们呼应。

村学办了几十年，鼎盛的时候，六个老师百多名学生，最是村里热闹繁华的场所。近年适龄上学的娃娃本来少，又一门心思往县城转，不知不觉把学校元气给伤了，最后只剩两个娃娃三个老师，被统一调整到镇小学了。书声已远，校址仍在，老人闲来无事，便聚一起说惋惜，叽里咕噜没完没了。不过也知道国庆是忙人，马上催促说：“家里去哦，媳妇等呢。”

六十多岁的国庆，家里等的该是老婆子了，“媳妇”这样年轻的称谓，也只有白头皱面的老家伙有资格出口。

家里到处长了草，院旮旯、墙头上、瓦缝中，一簇比一簇密，一簇比一簇壮，平添了小院的荒芜破败。曾经的热闹闪现脑海，心里免不了空空的。好在向阳的台阶下，两株葵花长得火旺，筛子大的头颅沉沉低垂，宣示主人的客观存在。推开厨房，灶台瓷盆里，发好的面任性四溢，几乎掉在了锅盖上。掀起锅盖，香气扑面而起，里面坐了一碗荷包蛋……别看老婆天聋地哑的，心比正常人还亮堂，预感丈夫今天回家，提前备好吃喝了。老婆现在何处，国庆无从知道，索性就着灶边的烙饼，狼吞虎咽了那碗美餐，然后寻找两只干净的编织袋出了门。

村路几乎被杂草占领了，旧的腐烂成堆，新的疯狂生长，勾起因柴禾犯难的记忆。山路蜿蜒而上，村子及四周的山洼尽收眼底。荒芜地块比比皆是，别无选择地长了野草，只零星种了庄稼的，在野草包围下势单力薄。看到这些，国庆想起关于全县四十年来考上的大学生的数字，想起家长在县城为供孩子上学租赁居住的房屋。

国庆原本没想过离开村子，直到侄女亚玲在上海遭遇艰难——想起这事，总觉得对不起亚玲，更对不起死去的弟弟……正是从亚玲的坎坷中受了刺激，他才不得不跟许多乡亲一样，丢下土地出外打工，那给自己、给老婆，造成了极大的难堪，尤其最初的两年。

山路茂草中，一蓬头女人迎面走出，拖曳两只笨沉的袋子。女人龇牙微笑，国庆认出是老婆了。赶紧上前，接了袋子，每只足有五十斤。打开看时，一只装了带叶的红萝卜，一只装了含缨的嫩玉米。跟坐在热锅里的荷包蛋一样，都是老婆预感丈夫回家的准备。人的感官某方面存在缺陷，必然在另方面格外补偿。科学不知有无证明，可老婆预感的灵敏准确，国庆屡试不爽佩服至极。

盯瞅老婆满脸是汗，国庆拉她坐下歇息;老婆很兴奋，依偎着丈夫的身旁哇哇乱嚷。

老婆小国庆十五岁，一直有点像小孩。刚进城打工那会儿，国庆把犁耙收了，牲口卖了。天聋地哑的老婆，没能力单独种地。可孩子般的老婆格外倔强，国庆前脚出门，她后脚肩起镢头下了地，好心人劝阻不起作用。凭借双手，菜蔬、五谷种啥成啥，不仅粮食攒了上千斤，果蔬也总是吃不完，找机会往县城捎，眼下又收拾了两大袋子呢。

老婆毕竟累了，边撒娇般偎着丈夫，边扯衣擦脸脖上的汗。心里毕竟惦记要紧的事，缓过一口气，便急迫地问丈夫了——摘下脏污的手套，高举右臂，乍起食指，屈伸示意。

国庆明白意思，满脸堆笑，可劲儿点头。

老婆的举动，是询问县城补课的女儿亚琼的情况。国庆微笑点头，是说亚琼情况很好。相处既久，老两口形成的默契还真不少，比如右臂代表自己家，左臂代表弟弟家——其中大拇指和食指，又分别代表两家的大孩跟小孩。

国庆和已经病故的弟弟，都生了一儿一女两个孩子。

老婆果然又舉起代表弟弟家的左手，同时乍起大拇指和食指，与右手的大拇指合并一处，朝国庆屈伸——询问弟弟的两个孩子和自己的儿子。国庆心里好笑，暗骂老婆够自私，关心孩子总是先自己的，后别人的——偶尔为遮人耳目吧，也留下自己的儿子或女儿，放弟弟的孩子一块儿问。

国庆仍满脸堆笑，一个劲向老婆点头。

老婆非常开心，疲乏似乎减退了。家里还有事儿，她揪抓野草站起，又伸手拉拽了丈夫。夫妻各背一只袋子往家走。快进村时，遇见西岔的刘老汉，拄着拐棍守在路旁。“国庆啊，我想给我家丁娃捎些杏子，麻烦你拿张庄的面包车上行不？”

“人家当局长了，你咋还喊小名啊？”国庆说。

“局长也是我孙子，喊小名咋了？”刘老汉憨笑。“说的事行不？”

“咋不行呢——我把我家杏子多带些，到县城喊丁娃取就是了。”国庆绝非客套，村里之前响应号召，栽了不少优种杏树，好年成果实累累，谁家的都吃不完。

老汉仰头大笑：“面包车不白捎东西的，咋能让你又出力又出钱呢？”硬塞给国庆五元运费。

国庆知道拒绝会扫老人的兴，说等会儿骑摩托，把杏子送到张庄。老人笑得合不拢嘴，蹒蹒跚跚回家了。

老人只生了一个儿子，几年前去世了。孙子倒有三个，都读过大学，干了公事，尽管相当孝敬老人，可离村最近的就丁娃了，县人社局副局长，忙得极少回家。老人年轻时好身体，随便站地儿吼一声，山壑沟谷争相呼应，如今英雄垂暮，又不愿随孙子一起生活，独守荒芜的老院，不缺吃不缺穿就缺力气，连走邻村都成奢望了。

二

夜晚的山村，鸡哇然嘶鸣，狗乱声吠叫，远处听得惊心。

国庆张庄回来，老婆正逮只母鸡;看见丈夫，故伎重演伸手比画，意思带只鸡给补课的女儿吃。老婆心疼亚琼，国庆完全理解。可家里没冰箱，早杀了无处存放，苍蝇会下蛋生蛆，带活鸡进城又不切实际，在县盐业公司，哪能血呀毛地收拾鸡呢！老婆看出丈夫不情愿，陡然动了气，呜哩哇啦大叫。老婆嚷叫的样子蛮横霸道。

几只小狗袒护女主人，也朝国庆跳跃吠叫。

村里的人越走越少了，来路不明的小狗趁虚而入，生儿育女越聚越多，吃香喝辣养尊处优，白天或满村子乱转，或蹲地儿养膘，夜晚自发地散进有人的院落，一遇风吹草动便吠叫示警。

国庆赶紧向老婆认错，表示按她的意思去做。

灶台上发好的面，已经烙成了千层砣砣饼，碗口大小，恰到好处的焦皮，看了叫人流口水，一溜儿摆晾在案板上。针线茶饭过日子，老婆不比村里任何女人差。这一点国庆心里清楚，也庆幸自己好福气。挡手的活忙完，他催促老婆上炕，从包里拿出一部崭新的手机。

对手机，老婆从来不感兴趣。

国庆有充分的心理准备，一步步仔细操作，直至打开微信，接通了与远在新疆的儿子亚雄的视频，将屏幕对准老婆。亚雄早在那头等候了，屏幕马上出现了声音及图象。老婆耳朵不管用，可眼睛贼亮，一下认清是谁了，惊得手捂了嘴巴。用不着国庆开口，儿子已指手画脚，又喊又叫，跟母亲交流了。儿子在私人牛场打工，毛寸短发，天蓝衣服，精干又帅气。

老婆凝视的双眼，开遍了茂密的泪花。

新手机正是亚雄买的，移动卡号和数据流量，也是他网上办的，整个儿打理妥当快递国庆，让拿回家教母亲用。儿子原要给父母各买一部，说什么情侣手机，被国庆连骂带哄制止了，说自己双眼昏花，老人机最好使。其实是舍不得儿子花钱。亚雄真懂事了，体贴父母细致入微，特别叮咛别太担心钱，他会通过网络及时缴纳话费的。

儿子的模样像极了父亲，尤其说话的神情。为活跃气氛，他小声哼哼，肢体舞动，来了几势新疆舞。看父母头顶亮了电灯，他说新疆天黑得迟，这会刚好黄昏。说着转换视频给父母，拥挤逼仄的住室，夕阳掩映的牧场，霞光万道的天空……连哞哞的牛叫也清晰可闻，甚至依稀闻到草料的香味。

跟父母视频实属首次，亚雄又一次感慨，说村里实在偏僻，必须想办法把父母搬城里生活。国庆不反驳，借口时间太长中断了视频。儿子这代人不喜欢农村，不喜欢土地（压根儿没种过），正像国庆对城市没兴趣一样，可说往城市搬，至少眼下没那能耐，不过说大话吹牛罢了。

关了视频，老婆马上喜欢手机了，哇啦啦要重新学习。老婆心眼活，学啥都一点便通。国庆常想，假如她没先天缺陷，或者即便聋哑，而有条件接受相应教育，肯定将活出另一种境况。国庆又重复指导手机的用法，老婆果然一步步牢记了，可纸上谈兵，心里没底，嚷嚷要实际操作。国庆指点让打开微信的“通讯录”。微信“通讯录”算老婆在内，共八九个至亲，儿子拿实际的照片作了头像，真正一目了然，老婆早已看明白了。每天这个时候，弟媳还在省城的超市上班，侄儿亚鹏也备战考研，国庆不想打扰，便示意尝试侄女亚玲。

亚玲果然在线，马上响应了邀请。

这一回，吃惊的不是老婆，而是身处上海的亚玲了。她盯瞅手机愣了好久，还不相信似的说：“大爸大妈，真是你们吗？”

国庆仔细观察：“亚玲，你……在单位吧？”

“是啊，大爸，我加班呢。”

“那快关了，上班不聊天。”国庆说。

“没关系，大爸，我活儿正好做完了。”

“做完了也不行啊，单位有规定的。”

“真没关系的——办公室就我一个。”

看大爸还迟疑，亚玲索性不搭理，直接朝大妈扮鬼脸。办公室灯光通明，亮如白昼，亚玲纯白短袖，黑长垂肩，俊得画中人似的。亚玲工作前，无论中小学还是大学，每逢假日，喜欢泡在大爸家，跟大妈处得亲母女似的。久居千里之外，冷不丁看见亲人，她实在激动，又是搂又是吻，表达对大妈的思念和依恋。当然，乖巧的亚玲绝不冷落大爸，忙中偷闲频频致意，询问不少关心的事儿。

看到侄女的瞬间，国庆心疼得直揪。爱怜之外，百感交集。弟弟病故了，可他的孩子，在上海的高樓上班，这般健康，这般开朗，这般优秀，着实让他欣慰。弟弟刚工作的情景闪现脑际，马上觉得在大都市举目无亲的侄女，格外孤独，格外无助，格外可怜……他有太多话想给侄女说，又不知从何起头，只可劲儿朝她笑，简要回答她的问题。

视频结束后，别样的温馨浸了心，老两口比比画画聊了不少。

老婆毕竟累了，比着画着悄然入了梦，枕畔放了新宠的手机。老婆晚间没洗漱的习惯，灯下越发蓬头垢面，睡姿粗犷，四肢八叉，呼噜阵阵。结婚时的老婆，年轻、俊气、羞涩……思绪再一次跳向外界闯荡的孩子，跳向诸多烦恼的事儿。

分明是失眠的节奏了。在县城混得久了，耳濡目染的新词语，冷不丁闪烁在意识里。他伸手将灯关掉，躺成尽量舒服的姿势，大睁双眼凝视熟悉又陌生的乡村夜色，任思绪信马由缰。

三

国庆走出家门的时候，张庄的面包车在对面山坡打喇叭。乡下少了人，五六个村仅一辆跑县城的尕车子，经常饥肠辘辘吃不饱。

说好老婆不送国庆的，仍是相跟到了村口。夜宿村学的怪鸟，鼓动双翅飞向远处，引发几只小狗汪汪示威。国庆频频回看老婆，示意快回家，直到村路转弯，才徐徐加油提了速。

跟哑巴老婆认识的时候，国庆已三十八岁，对婚姻基本没了指望。粗通木工和泥水活的他，当时正给哑巴家的邻居老王建新房，断断续续建了三个多月。哑巴的父亲常抽空帮工，慢慢跟国庆相处熟了。国庆在路头路尾也邂逅过哑巴，很俊气羞涩的女子。尽管知道哑巴生理有缺陷，他却从没敢动过其他的想法。因此当房东老王透露哑巴姑娘想下嫁他时，国庆几乎手足无措了。

哑巴父亲出奇地爽快，半点弯子都不绕，说国庆年龄是大了些，可为人厚道，吃苦耐劳，又饱尝了光棍日子的煎熬，一旦盘个媳妇，最是知疼知热懂珍惜了，天聋地哑的女儿嫁过去少受气呢。

凭这件事，国庆生父般孝敬岳父了。

凭这句话，国庆宝贝般疼爱媳妇了。

结婚后，不仅国庆，家里每个人，都格外担待哑巴，父母更看她跟女儿一般，气确实丁点儿没让受过，苦却无法阻挡地吃了不少，尤其近些年。为此，国庆深感愧对已经去世的岳父，也愧对哑巴老婆。自然又想起弟弟了——假如他活着，全家人包括老婆，完全可能过得好很多……尖锐的冰凉打断了内心的伤感，急刹车看时，路边野草的露水已将他的裤管打湿了。赶紧取了预备在车后的棉衣遮住膝盖。

这条通往县城的路，留下了无数的脚印和记忆。弟弟刚工作那会儿，这路还是窄窄的土路，坡陡弯急，没铺沙子，每天只跑一趟过路的班车。因为家里穷，弟弟读书的时候走了捷径，初中毕业没上高中，直接考中等师范，进县一中当了老师——通过班车，弟弟给家里捎过太多的东西。

国庆也给弟弟捎东西，洋芋呀、面粉呀的，起初付费捎，两块三块都有，后来班车司机知道了弟弟的姓名，不仅不再收费了，每次到县城还特意绕道，把东西送到一中门口。那份热情和友好，想来又温暖又自豪。司机叫着弟弟的名字说，他不止一次从坐车的学生娃的嘴里听过县一中有这么个好老师，能给他捎东西算运气了，收了费用，旁人听了笑话呢。

弟弟凭勤奋和敬业，赢得了学生的拥戴和社会的赞誉，事迹和照片反复出现在报纸和电视上……父亲病重住院期间，不少人辗转知道后，络绎不绝地探视父亲，赞不绝口地向父亲夸，夸他给自己生了个好儿子，给全县生了个好老师。父亲嘴上的回答尽管谦恭，可心里早就乐开了花……后来病情恶化，永远闭上双眼，那快乐的笑容还留在眉梢间。

弟弟的好声誉，也浸透了血和泪的记忆。

直到昏迷在课堂上，弟弟才不得不告别心爱的岗位，急转省人民医院，两周不到便亡故了。白血病，恶魔般的名字啊！弟弟实在傻气，症状已有好长日子了，仅仅因为担心请假耽误学生，硬生生把自己耽误了——追悼会上，亲人哭、学生哭、家长哭、老师哭，连老天也阴云密布了好几天。瞅着形销骨立的弟媳，瞅着稚气未脱的侄儿和侄女，国庆没让泪水任性流淌。父母已经去世，弟弟这般走了，他成全家的主心骨了，无论面对怎样的艰难，都得肩扛着往前趟……

手机响了，民工演员王宝强，高唱《乡下住着咱爹妈》。儿子春节回家设置的铃声，国庆听久了也喜欢。他停住车，欣赏两句才接通。公司仓库保管老李打的：“老哥，有几箱货要搬。”

“我请假回家呢！”

“那改天吧。”

“谢谢了哦！”

国庆蹲在路边歇了一会。这几日眼皮蚂蚱般乱跳，时刻提醒他要专心骑车，却仍陷入回忆的泥淖当中。再次行走，注意力集中了不少，一个多小时便抵达了县城。跟二十多年前弟弟刚工作时比，县城彻底变了模样，扩大、增高了几十倍，车辆、行人稠得没了影儿。从拥挤的市场路往过走，突然被人拦住了。“喂，你车上的鸡卖吗？”

国庆疑惑片刻，恍然大悟：“噢，卖！”

盛夏时节，蔬菜旺季，政府对市场路管理宽松，路边挤满了摆摊的菜农，菜的种类繁杂，带了新鲜的泥土和露水，是讲究养生的市民的最爱。国庆不擅长讲价，买的人确实想要那母鸡，三言两语成了交。刚接了钱，王宝强又在衣兜高唱。张庄面包司机的电话，说马上要过盐业公司，让准备取捎的东西。

国庆给女儿称些熟肉，急急赶往单位了。

四

“国叔，又带老家特产了？”

“啊，这回还有杏子呢——真是费心了，国哥！”

下班的职工纷纷招呼，选几样特产提溜家去，伴随真诚的感谢。城里人讲究卫生，国庆把特产用干净塑料袋分装了，摆在办公楼外的阴凉下。大家平日对国庆好，他除偶尔带点土特产，实在无以回报。他一边厚道地寒暄，一边将掉落在地上的萝卜叶或玉米皮拣起。

“辛苦，国师——真正的绿色食品呢！”

不知哪位起的头，单位职工给了国庆特别称呼——年龄大的叫国哥，年龄小的叫国叔，偶尔也叫國师或老国;真正的姓反而被遗忘了。

特产全部拿光，职工也走完了，偌大的单位静了下来，大忙后入睡的壮汉一般。王宝强又唱歌了，刘家丁娃联系取爷爷捎的杏子。丁娃下班开车，不方便停，国庆得拿街边等候。他提上事先装好的塑料袋，没忘拿两个砣砣饼——村里的味道，丁娃肯定喜欢。

往回走的时候，亚琼正好补课回来。“爸，我妈好吗？”

“好着呢。”

“拿好吃的没？”

“拿了。”国庆携女儿走进公司办公楼后的宿舍。宿舍极简陋，一床，一桌，一套简易煤气锅灶。有砣砣饼和买的肘子肉，中午不用动锅灶了。女儿吸溜口水：“快点呀，爸！”

“你先吃吧。吃完睡会儿，我去看亚强。”

亚强是国庆的外甥，在南街初中上学。

“晚上去不行吗？”亚琼很体谅父亲。

“玉米就不鲜了。”国庆带门而出时说。

除了给亚强的东西，国庆又多拿了两个砣砣饼，步入办公楼，听上面有刷刷声，知道老王赶空儿拖地板。“兄弟，尝尝嫂子的手艺吧。”

楼梯上探下老王的花白脑袋。“不要啊，国哥，嫂子烙不容易。”

“放值班室了——我有事先走了。”

“好吧。别急着回来，我在班呢。”

“能回肯定准时回。”国庆微笑。

每次看望外甥，心情总是不好。可恶的妹妹，都奔四的人了，为啥狠心丢下儿子跟人跑呢？在县城，供娃娃的女人移情别恋，确实时有所闻，国庆一直当故事听，万没想到这故事竟发生在了自己身边！妹妹从小到大，国庆没动过一指头，可私奔那会儿，他心里那个恨，觉得拳打脚踢都发泄不了。

她究竟为啥抛家舍子跟人私奔呢？

县城的扩大与繁华，学校起了极大作用。经过布局调整，全县五所高中、八所初中、十所小学集中在城里了。学校周围鳞次栉比的平房和楼房里，住满了租赁的学生家长。听盐业公司的人说，自高考制度恢复以来，全县累计考上的近二十万名大学生，租房住过的在大半以上。国庆初听吃惊不小，二十多万啊！尽脑子都想像不出的庞大阵势。这阵势中，肯定包括亚玲和亚鹏吧——只因弟弟更早考了中等师范，由农村进一中工作，亚玲和亚鹏没在县城租房罢了……看到村里长草的地块及关停的学校，他会想起这个数字，想起这些租房。

孩子出息了，父母变老了;城市繁华了，乡村荒芜了……世事变化，快得脑子都跟不上想。穿街过巷来到外甥的住处。“姨娘，我赶上吃饭呢。”

亚强奶奶十分惊喜：“他舅啊，饭正好熟，坐下吃。”

国庆床沿上坐了，看锅里饭少，谎称自己吃了，让亚强奶奶别忙乎。房子不大，搭了两个床，显得更加拥挤。白菜疙瘩面，香味熟悉且浓烈，惹得国庆暗咽口水。

亚强从小学开始，就求老乡帮忙转进县城了。亚强爸爸外地打工，由亚强妈妈专门陪读。小学四年级的一天中午，亚强放学回来，租房没了妈妈，久等不见，只好自己吃些馍喝些水去了学校，可晚上放学妈妈还是不在，亚强给爸爸哭打了电话、托人四处寻觅，仍然了无踪影，赶紧报了警。警察调查，才知道亚强妈妈跟一个外地生意人交往已久，关系暧昧，大约跟那人私奔他乡了。至于具体去向，谁也无法说清。大龄女子与人私奔，谈不上拐骗，警方只能不了了之。亚强爸爸别无选择，约国庆结伙出外找人，也没任何结果。亚强的书不能耽误，最后便将亚强奶奶接进了城，一直为孙子陪读。

瞅着奶奶孙子吃完饭，国庆掏了二百元，跟带的东西放一处，起身告辞。亚强奶奶东西收了，钱死活不要。“咋能老让你破费！”

亚强手快，拿钱塞进舅舅口袋，飞快地使个眼色。国庆莫名其妙，只好怏怏告辞。不等走出小巷，亚强尾随追來。

“有事吗，狗娃？”

亚强看着舅舅，欲言又止。

“有啥事，就说吧。”

“我妈……她……”

“你妈……咋的了？”

亚强双眼泪光汹涌。

“究竟啥事，慢慢说吧！”国庆俯下身子。

“我……见我妈了。”

“啊，在哪儿？”

“在学校门口。她想给我钱……我……没要……”

国庆紧紧将外甥搂住，朝租房那儿望望。“这事啊，千万别跟奶奶说，她年纪大了，身体受不了。”

亚强紧偎在大舅怀里，哽咽点头。

五

国庆值班时间虽长，任务其实不重，与老王无缝对接，配合非常融洽。除打扫卫生收发邮件外，主要看监控，不让闲杂人进公司。

他尽力抛开烦心的事不想。

刚上班人多事杂。投快递、送报纸的，自觉将三轮车停大门外，轻手轻脚低声细语;办业务的牛得多，大鸣大放，车直接开进公司停了，肩挎皮包，手拎纸袋，象征性打声招呼，梗着脖子上楼了;检查工作的更是牛气冲天，必得公司领导下楼迎接……无论哪类人，都要在干净的门厅地板上留下脚印，必须尽快擦拭，不留任何污点。

进盐业公司之前，国庆在建筑工地打工，早出晚归干顺了。有天遇上一个衣着讲究的年轻人，不断回头看他，分道扬镳的当儿，年轻人问：“师傅，冒昧向您打听个人行吗？”

“打听谁呢？”国庆问。

年轻人说出让国庆心痛的姓名。

“他是我的弟弟！”国庆说。

“他是我的班主任——您除老相些，跟班主任太像了。”

这年轻人正是盐业公司的陈总。详细了解了国庆的情况，陈总通过合理渠道，招聘他当了公司保安。随后的日子，国庆又遇到了弟弟不少学生，无论男女，不分年龄，或长或短的交谈中，都打心眼里怀念弟弟，怀念弟弟的为人处世和敬业精神。

感动之余，国庆内心五味杂陈。弟弟英年早逝，无法更改，可他留给学生的口碑，处处暖人心肺。哪像妹妹，抛家舍子跟人私奔，虽活在世上，活在不明不白的地方，可遭人的鄙视和唾骂，比死了还要难受。

反复告诫自己要专心值班的国庆，仍无法抗拒地沉入往事。昨晚睡眠少，天亮起得早，又赶了那么多路，中午没好好吃东西，渐渐又饿又乏了。坚持到下班，赶紧回宿舍收拾做饭。亚琼晚上学校吃食堂，国庆删繁就简，白水煮面填了肚子。

晚班也得搞卫生。各办公室的垃圾，装塑料袋放在门外。国庆挨个儿收了，压进院里的垃圾箱，才从顶楼开始一层层打扫。先清洁洗手间，再擦拭楼梯扶手，最后拖洗地板。汗水满脖脸流，也顾不得擦，每处地方，每个环节，都一丝不苟。手机在衣兜里，播放王宝强的《乡下住着咱爹妈》。反复听着，都能跟着哼哼了。有时恍惚，仿佛儿子在唱：

 不知不觉春暖开了花

我打起背包走天下

再苦再累不低头啊

咬紧了牙关不说话

……

听得双眼有点酸涩时，又有电话打进来。同样的歌，铃声与播放之间，国庆分得一清二楚。

“大爸，你好！”侄儿亚鹏的声音。

国庆张嘴憨笑，亲昵地应答侄儿，迫不及待地回问了许多。国庆问一句，亚鹏答一句。亚鹏激动地说，他和妈妈刚跟大妈视频了，大妈和妈妈都高兴得不得了。亚鹏说，妈妈给大妈买新衣服快递了，叫大伯注意查收。

“买衣服干啥，费钱的！”国庆说。

“我妈有钱，领工资了！”亚鹏说。

“别惦记你妈工资，操心把研考啊。”

“知道的，大爸，我可认真复习着呢。”

亚鹏没忘记补充，说他跟大姐、大哥也通电话了，全都好着呢。

自从有了手机，国庆养了毛病，联系哪个孩子不通，最容易胡思乱想，甚至寝食难安，因此孩子无论谁跟国庆电话，都会通报所有联系过的亲人的情况。

孩子们过得好，国庆心里便坦荡了。

办公楼卫生打扫干净，亚琼正好下了晚自习。国庆当保安，挣报酬不说，亚琼也沾了不少光，公司吃公司住。学校饭菜有股怪味，久吃便没了胃口。亚琼中午吃父亲做的，恰好是个调节;国庆做饭粗糙，却有家的味道。同时，公司晚上没其他人，住处安静，既保证睡眠，又能看会书，更是学校不能比的。那么多家长专门在县城租赁房子伴读，还不就为孩子能舒心学习吗。

假如不是陈总照顾，亚琼哪能有这条件！

看女儿开始读书，国庆关了宿舍门，去值班室休息。奔波劳累一整天，实在乏得够呛了。拾台阶往办公楼走，听大门边隐约有人呼唤，着意看时，门口确实立着一个人影。

“大晚上，你找谁？”国庆问。

那人嗓音压得很低：“大哥！”

国庆耳朵炸了，门边是失踪多年的妹妹！刹那间，国庆意识一片茫然，很快又恢复了，颤着手掏钥匙开了门。三年多来，他不止一次想过，有朝一日见了妹妹，非先劈头盖脸痛骂不可，可妹妹真站在面前，竟无法启齿了。“你……”

妹妹白衣服红帽子黑眼镜，低垂脑袋无言以对。

“你知道……你做了啥事吗？”终于厉声质问。

身旁路灯高悬，可妹妹站在灯影中，一言不发。

国庆想进一步痛骂，嘴巴却不配合。“走，里面说吧。”

妹妹终于抬起头，徐徐的，不敢正眼看大哥，也不移步往里走，伸手要递什么。国庆下意识地后退一步，好像那东西会爆炸似的。妹妹无奈：“麻烦大哥，这些钱……给亚强……”

“你以为……亚强只是缺钱嗎？”国庆吼道。

妹妹没想着争辩，也情知大哥不接受，思忖一下，纯粹把手里的东西放到脚下，转身要离去的样子。

“站住……你……”声音低沉而严厉。

妹妹的步伐凝滞了，仅仅一瞬，不但不停，反而迈脚跑起来，边跑边摘下墨镜，左一下右一下擦拭什么。国庆追时，她已经横穿街道，进了对面的公园。正巧有车从街上驶过，连续几辆，国庆只能眼睁睁地看着那熟悉的背影，隐没在了暮色笼罩的公园草木之中。

六

这个夜晚，注定无眠。

起初，国庆非常恨自己，妹妹主动相见，自己为啥不友善些，想法子把人留住呢？可跟亚强爸爸沟通后，又觉得这想法太简单。亚强爸爸在工地上夜班，机器的轰鸣声里，高声大嗓劝慰国庆，大哥啊，她心转野了，你把人留下有啥用？不如眼里不见心里清静！

小时候那般可爱的妹妹，为啥变成了这样子呢！

三年多前，妹妹跟人私奔的时候，国庆正深陷在危难中。那场弟弟病故后最大的危难，不仅没任何征兆，而且在最初穿了喜庆的外衣。首先是亚玲，被上海一家实力雄厚的央企正式招聘，携带相恋多年且早一年挤入上海市公务员行列的男友回家亮相。多么高大帅气的东北小伙，人见人夸。随后亚鹏和亚雄兄弟二人在高考中皆大欢喜——亚鹏远超一本线，拿到了理想中省城最好大学的录取通知书;亚雄尽管名落孙山，可成绩创下了他的最高纪录，假如回炉高三好好补习，下一年金榜题名没啥问题。

国庆想，如果弟弟活着，不定会怎样庆贺一番呢！

局面陡然间风云突变。上海那套处在理想地段的60多平米的房子，尽管是亚玲的男友在单位本无希望的“抓阄”中意外的收获，政府补贴了近半价钱，可除去孩子能借贷的住房公积金，首付仍是个天文数字。东北帅小伙的家在农村，父母种地为生，基本没什么存款。亚玲这头呢，获得消息后的国庆，激动得奔走相告，仿佛天掉馅饼砸中了侄女。但庄户人家，平常日子，无灾无难，不愁吃不愁穿，自觉相当滋润了，一旦稍遇变故、头疼脑热，立即捉襟见肘，尤其孩子在大城市买房这等事，纯粹手足无措了。卖牲口、粜粮食，将自己的家翻了个底儿朝天，又东挪西借，力尽汗干，加上弟媳日积月累的抚恤金，凑的钱不足二十万，仅仅是首付的零头。

规定期限内无法首付，买房的指标归了别人，亚玲和男友在极度的悲伤和痛苦中，不得不选择知趣地分手。亚玲犯了大错似的，一遍又一遍给亲人解释：“上海的房子，原本不是刚参加工作的乡下孩子买的。”歉疚的言辞里含了无奈和酸涩。

弟媳好长日子不跟人说话，恰如弟弟刚去世时那样;后来便张罗卖县城住了十几年的房子了。亲友们不便阻拦，纷纷跟国庆沟通，“房子卖了，她以后住哪儿，娃娃哪里落脚呢？”

亲友的意思国庆全懂，可考虑再三，他不仅没阻拦弟媳卖房，反而自己也做了意外举动，放弃耕种大半辈子的土地进县城打工了。这时着急的首先是弟媳了：“大哥，是我卖房惹你生气了？”

“哪里的话，咱都是为了娃子。”

“可娃子上海买房，靠咱打工挣钱，根本指望不上！”

“不是钱的事。”国庆心平气和。“咱给娃鼓个心劲。”

只要心劲不倒，无论遭遇多大的艰难，总能咬牙克服。这一点国庆体味够深刻了。弟弟刚工作那会儿，每月收入就几十块钱，在乡下老院盖瓦房、在县城小区买楼房，还有杂七杂八的开支，手头从没宽裕过，一直东挪西借中，可弟弟压根儿没想过放弃，憋足心劲一直往前冲，慢慢把一穷二白的家庭操持得枝繁叶茂了。如今的亚玲，尽管家里不求她资助一分钱，可起点跟当年的弟弟不在同等档次，要在中国最繁华的大都市扎根，遭遇这样那样的困难，实属正常不过了。

弟媳是明白人，没经深思熟虑，不可能凭冲动卖房子;亚玲不是软蛋，读书多、见识广，不可能永远沉在痛苦里。眼下急迫需要的，表面看好像是钱，实质是坚忍不拔的心劲。作为至亲的人，国庆拿不出太多的钱给侄女，可呐喊、助威、鼓舞心劲，自觉义不容辞力所能及。

立志为亲人鼓心劲的国庆，却被亲人背后捅了刀子——先是高三补习的亚雄不声不响私自逃学了，后是陪亚强读书的妹妹不清不白跟人私奔了。两件糟得不能再糟的事，发生在一周之内，仿佛刻意商量过似的。

国庆被击倒了，在工地的大通铺里睡了两天。睡梦之中，全是村里杂草丛生的山沟和地块。

梦醒之后，国庆找地方大哭一场，才跟亚强爸爸结伴寻妹妹了。伤心的寻亲路上，意外接了亚雄的电话。哭诉逃学的理由，亚雄竟也是受了亚玲买房的启发，认为即使自己补习后顺利考上大学，五年后才有机会工作，两千多元的收入，太遥远太不给力了。他已经二十岁了，不想在读书路上往前走，给父亲太久太大的压力，又找不到恰当机会跟父亲沟通，只能先斩后奏擅自逃学……亚雄发誓，一定凭力气挣钱养家，供亚鹏和亚琼念书，帮亚玲在上海买房。

这个电话，给了绝望的国庆些许安慰。

不久，军训结束的亚鹏通报了弟媳的消息。弟媳也算憋足了心劲，房子卖了，钱舍不得花，作应急存在银行里，只身进省城闯荡，几经波折，在离亚鹏就读的大学附近的超市里找了份活儿。

阴冷沉重的局面渐渐转晴回暖。国庆自己托弟弟的荫庇，遇见陈总，境况也有了好转。弟媳跟亚鹏也彼此照应，学习生活顺风顺水，比想像的好得多，让国庆悬着心放下了。亚雄也不像念书的时候那样说话不算数，起点瞅得很低，一头扎进新疆那个养牛场， 很快赢得了老板的赏识。吃苦事儿从来不说，只不断把新得的工钱，叮叮当当存入家用的银行卡，并经常打电话，劝慰国庆爱惜身体，鼓励亚琼好好学习。国庆心里对他辍学的遗憾，因此也有所淡化了。

倒是上海的亚玲，慢慢让人担忧起来。主要谈对象上不见动静。据弟媳透露，同单位有小伙也追亚玲。小伙上海人，父母退休在家，车呀、房呀的，应有尽有，可亚玲接触一段时间后非常压抑，担心进入角色無法平等相处，自己主动中止来往了。国庆心里那当然急啊，暗自责备自己无能，误了侄女之前买房，从而也误了她的婚姻。每次跟亚玲电话，在所有想问的话里，挤在首位的正是她的婚事，可每次张口又不知从何说起。实在没办法，只能采用迂回战术，反复叮嘱亚雄和亚鹏，叫通过电话好好规劝和催促姐姐。

国庆绝不是无事生非自找烦恼的那种人，据说上海、北京等大城市，无论男的女的，在适当年龄搞不成对象，三耽两误错了季节，便宁可独身也不结婚了。作为亚玲惟一活着的父辈，咋不忧心忡忡呢！

至于妹妹，他把挂念的心门死死关了，尽管在每次见到亚强时，也渴望她能回心转意来到亚强身边。他没想到她以这种方式出现，又如此决绝地再次离去。尽管又气又恼，他还是进公园找人，找了几圈了无踪影，又听了亚强爸爸电话里的劝告，转念公司的大门开着，值班室没人，只好悻悻回了单位。

心里的切齿痛恨在心里翻腾，无法排遣。躺在床上更不能入睡，辗转反侧到后半夜，恍惚带妹妹进了县城。弟弟刚参加工作时，还没领到工资，却领了旅差补助，不多几块钱，带他们吃小摊，大碗臊子面，蹲街边吃，一人一碗，香在嘴里，乐在心间。又逛小衣铺，给妹妹买花衬衫，妹妹穿了，那样鲜亮。转眼又步行回家呢，沿着蜿蜒的山路，看着熟悉的山壑。走进村子，满眼荒芜的地块、丛生的杂草，只村口坑地种了麦子，绿油油的，穿花衬衫的妹妹，独自走进麦地，往里走，一直往里走，身形越来越小，陷泥淖中那般不见了踪影……

七

梦中惊醒，正好早晨五点半。

亚琼已经起床了，在融融灯下看书。亚琼学习用功，暑假补课，按上学的节奏作息，国庆劝多睡一会都不听。

“爸，你昨晚出去了吗？”亚琼说。

国庆心里一惊：“随便转了转——咋了？”

“我睡觉前大门开着呢。”亚琼说。

亚琼注意力在学习上，没觉察父亲内心的担忧。步行学校得十几分钟，她整理书本走了，出门碰到接早班的老王，校园见了老师似的鞠躬：“王叔好！”

老王连声应答，夸赞亚琼礼貌。

国庆哈哈憨笑，很享受的样子。

美好的一天就这样开始了。两位老搭档合力干活，先将国庆昨晚填满的垃圾箱抬上架子车，一个前面拽，一个后面推，去街边交给统一的垃圾收容车。收容车路过绝不久停，清洁工必须尽早守候。

随后打扫院子里的卫生。按分工，这属于老王的班务，可国庆一直坚持帮老王。老王家住城边上，来回跑不容易;国庆吃住在公司，大清早没其他事。合伙儿把一切收拾停当，刚好八点，老王该上岗值班了。

办公室电话：“老国，来一趟吧。”

国庆空岗的上午，常听临时调遣，去公司库房帮忙，搬搬盐袋、挪挪纸箱，活儿不累，报酬另给。国庆清楚，这是陈总变法子赏的福利。刚才办公室没通知去库房，大约公司外另有任务吧。

“老国，来了？”办公室马主任正接电话，示意国庆稍等。“咱单位的体检结果出来了……”刚说半截，电话又响了。

不祥的预感从心里升腾，国庆耳朵嗡嗡乱响。

“以前做过体检吗？”马主任终于问。

“啊……做过。”国庆不明白为何要撒谎。

“是不是肝上有小豆豆？”

“啊……”国庆不置可否地盲目点头。

“这就对了。”马主任说。拿起体检单最上层的一份。“国叔，你现在就去县医院，咱上一周体检的地方，咨询一下医生，最好把以前的检查单带上……如果那小豆豆模样没大变，便可高枕无忧了。”

如何走到县医院的，国庆不大清楚。体检单清楚地捏在手中，反复看了几遍。他识字不多，B超单上的意思大概能懂。弟弟患病时那种不祥的感觉紧绕了他的心，意识肯定凶多吉少了。

怪不得近日左眼皮疯跳不止呢！

体检中心的人比门诊大楼少，马主任说的“咨询室”在二楼。看里面有个年轻女医生，国庆咬牙进去，说明来意，把体检单递过去。

女医生一页页从容浏览，目光停在B超单上。“有陪护的家属吗？”

“没有。”国庆明白医生的意思。“啥病直说，我能接受。”

“B超结果不是很好。”女医生说。“肝脏右页肿瘤，大约五公分左右，从形状及边缘看……”

“是癌瘤吗？”

“得进一步复查。”

“假如是癌……”

“我们反对这种假设。”女医生严谨而冷漠。

“我的意思……假如癌瘤，我能……”国庆揉搓双手。“我女儿正在读高中，学习不能受影响。”

女医生的目光柔和了，重新审视患者，不知如何回答。

国庆反倒镇定了：“就算是癌，只要活到女儿把大学考完，我其实没太多负担的。”

“反正没确诊呢，相信不会影响。”女医生说。

国庆感激地朝医生点头，拿起单子退出咨询室。

走出体检中心，国庆的心猛然荒蕪了，仿佛老家长了野草的土地。他不知该到哪儿去，紧闭双眼，原地呆立，冷静思考眼前的局面。王宝强不失时机地高声歌唱了：“乡下住着咱爹妈，面朝黄土把汗洒……”吓国庆一大跳。他皱眉头准备挂掉，看一眼熟悉的号码，心陡然热了。真正心有灵犀，在最关键的节点，儿子的电话来了。

“爸，您干啥呢？”亚雄的心情不错。

“我在县医院。”国庆尽量调整情绪。

“啊，在县医院干啥，您没生病吧？”

“谁生病了！闲着没事，乱转一圈呢。”

儿子的电话，给了国庆莫大的心劲，头脑猛然清醒了，塞心的杂草退缩了。有重症病人的移动小床从面前经过，一个满头白发的老人在床上呻吟，儿女轻声安慰，和护士扶床前行。是啊，天下哪有不老的父母呢，自己都六十多了，就算得了绝症，儿子已经长大，能呵护活在世间的亲人了……国庆心里安慰自己，猛然又想起乡村——假如真有三长两短，那个天聋地哑的女人，自己发誓照顾一辈子的老婆，该如何是好呢？

久蓄眼里的泪水，可面奔流，无法阻挡。

责任编辑 阎强国