断流

马晓雁

北 窗

祖父这扇北窗如果关闭了

更多孤独和漆黑会来照料祖母

仅剩的尘世

他的儿孙从各地赶来病院

仿佛在追赶一次应季的采摘

朔风中，祖父甚至递来乞求的目光

可是，这时节

还有谁能够打捞

疼痛几乎兑换了他全部的骨质

他浮肿的身躯蜷缩成一枚枯叶

如果顺流而下，落在河面上的传说

将再次抟造他

断 流

彼岸的姐妹

你說的温暖没有果核

十二月末的北方还在结冰

夜韵散碎，没有原路可以返回

没有熟识的亲人住在乡下

古老的炊烟不再升起

沿一条断流的河床走下去

不必打捞

往事自有去向，不像我们

一生都在描述虚无的形状

留言条

——丙申中秋夜

城里的姐妹

我出城去看月光了

抖抖肩上的灰土

暂时忘却和尘世的这单买卖

那里，清风吹送蒿草的香味

还有她钴蓝的白

我带了杯盏

准备和她喝一杯

我将回来得很晚

不必等我

轮 回

呈现世界的道路只有一条

经过我

拐弯的时候，路灯亮起来

不必认真

傍晚的提问上生有缺口

春风模仿西北

但并不劫掠，月光这堆碎瓷

跌落的时候并没有声响

此时还有谁

在这并不可靠的安居里

寻找轮回

清明·悼二娘

从母体出发，从人间

出发

去时间的底部

交出生计，交出骨头

倒下，在没有什么能压垮

天生背锅的她

像又一次降生，但

不再盲目

一日闲暇

这额外的恩赐

让人愿意醒来，朗诵

水在窗下描眉时

人世暂时显得妩媚

午时不妨沉睡，不妨忘记自己

像诗句失去出处

然后醒来，消磨时光

不觉得是最后

在街头看夕阳

失去旅途

我们的世间又少了一日

也厚积了一日

烹 饪

煮到半生就可以回锅

调料要重，最好浓妆艳抹

清水煮也可以

寡淡，但别有韵致

焖锅也可，用岁月的文火

慢慢熬，像中药

不过，最好还是盐煎

近似一种酷刑

有时痛比痒受用

最怕花椒过量，成一场麻醉

不不不，最怕生活

煎炸蒸煮焖炖一齐来的烹饪术

料理你到不解其味

生活·妇人·刀

一个月后妇人出门上街

逢人就打招呼，

也回应问候：“好着，好着！”

妇人怀揣五块钱上街去买刀

一把快刀

斩乱麻 断情丝 切菜剁肉砍骨头

钱少伤多

西街的刀客总能被感动一个

散集时

妇人怀揣一把如意快刀

向回走，穿街走巷开门进屋

炕上躺着她的官人

鼾声此起彼伏

比砍她时更像个屠夫

旧刀豁牙豁齿，妇人挂起来

和它的九把前任一起

装饰厨屋

妇人习惯于牢牢抓紧日子的衣衫，尽管

生活怀揣一把快刀

舟 楫

还有什么能够点亮他？

一枚枯叶跌入我浑浊的梦境

凝望我

不相识一般

梦底的黑暗要多少有多少

它继续沉潜

超出有我的边界

假如我不曾像个母亲一样

爱过，悲悯过

也许转身会容易得多

除此之外，还有什么能够渡我？