白银和黄金在树梢上舞蹈

唐荣尧

上天给每一种物产都安排好了一片供其生长的土壤，就像将每个孩子交付给他们的父母一样。这便有了青稞和虫草属于青藏高原、哈密瓜和葡萄在天山脚下绽放出黄金般的笑脸;将薰衣草缝制成一袭紫色嫁妆送给普罗旺斯，让葡萄酒在波尔多释放迷幻般的香味;在怒江两侧的深山和哈喇昆仑山内捉迷藏般地埋下翡翠和玉石，让大地上的名特产中有了“缅甸翠”与“和田玉”，等等。

一些物产一旦通过特殊的通道走进令常人仰视的境遇，它们的身份和身价都会发生巨大变化。比如产于偏远地区的荔枝，在宫廷皇妃的嘴里咀嚼后，经过杜牧那“红尘一骑妃子笑”的诗句渲染，立即身价百倍;普洱茶经过马帮驮运进京后，经皇室里的贵族一品，便成了茶客们的热捧;康熙皇帝喜欢上哈密瓜后，此物便踏上了漫漫进贡之路。贡物以其稀少、名贵、质优而甚于同类物产。

可惜，这世间大多数的物产，并不会都有普洱茶、荔枝、哈密瓜一样的命运，犹如再美丽的女性，也不一定有杨贵妃、慈禧般的命运，更多的物产就像生于斯、劳作于斯乃至终老于斯的村姑，命運好点的，嫁个忠厚老实人家，晚年安享几代同堂的快乐;命运不济的，嫁个泼皮无赖、好吃懒做、耍赌贪酒，也就免不了终日以泪洗面。

一

香水梨，便是低调、终老于家乡的一种物产，来自一株株朴实如北方庄稼的梨树。这令人叫屈但又无可奈何的小物产，自然就有故乡农人般的命运。

阅读一本书，精彩的开篇无疑会让读者提神。梨花，就是故乡春天的序言或开篇。

有些花，适应性强，能够在很多地方生存下来。每年在中国大地上团体操般依次盛开的油菜花，像排好出场次序的演出队员，从江南婺源到呼伦贝尔大草原上，从东南沿海到青海湖边，次第亮相。有些花，对生存环境很挑剔，只在一个特殊地域盛开。在沿着黄河做长河之旅时，我发现香水梨树，集中在青海省贵德县到宁夏的南长滩这1000多公里狭长的滨河地带里。

乡民们对花有着足够的虔敬，在他们的心里，是杜绝那种诸如武则天下令让百花盛开于冬天的传说的，他们在春节期间的迎神社火上，就有迎接花神的仪式。随着社火的式微，那仪式渐渐淡于记忆，但小时候奶奶教我的迎花神歌词，却清晰地印在脑海里：“正月里冻冰立春晓，二月里的鱼儿水上漂;三月的梨园披白袍，四月里的皮筏过河道……”歌词来自村日社火上的迎花神，白袍就是家乡那几千株梨树盛开的白色大梨花。家乡花多，惟有梨花享受了这等待遇。

整个春天，滨河两岸的长廊，简直就是两个巨大而不规则的花篮，格桑花、桃花、杏花、马兰花等，像手持一份份大自然送达的邀请函，从容淡定地来赴花事之宴的客人，也像参加一个重要论坛的嘉宾，肆无忌惮地亮出各自的容色，散出自己的香味，发表自己的见解。而梨花，好似一个来自第三世界国家的发言者，总是被其他喧闹的花声压在角落，它期待着真正的聆听者。

黄河奔流，劈开一条浩荡之路，两岸千里花廊，如悬挂于空的客栈招牌。春日里，乘筏漂流于水上者，在河边驾车驻足者，无不被这纷乱而美丽的招牌吸引、驻足。

梨花时节，家乡像一座简陋的乡村客栈，静静地坐在这千里水廊边，少有人问津。任何一个写作者，对故乡的赞美都会毫不吝啬，觉得拿世界上最美妙的语言来赞誉它都不过分。天堂的模样就是故乡的模样，我对故乡及梨花的赞许，或许是对黄河漠然于故乡的一次拨正与平反。

千百年来，一树树的梨花和春天相逢于故乡，就像故乡生死相伴的朋友，从不失约。更像是隔河而来窜门的亲戚，不添麻烦地留一段短暂且有余香的亲情。

且说这梨树也真怪，给上游地段黄河两岸的乡民留下了不尽的喟叹：梨树几乎都在河南岸蓬勃，而北岸似乎无法生存，即便有人强行栽种，结出的果实，简直如淮河的橘子。这便令河北岸的人，看着对岸的梨花装扮出一个盛大而素白的春天来，闻着秋日梨树上散出的果香，暗暗生出些妒意。

我是闻着故乡梨花长大的，一株株百年老树被一朵朵硕大而素白的花色覆盖，整个梨园便笼罩在一片巨大的白色中，故乡也软软地醉在花香中。一次，走在梨花罩着的小径上，情不自禁地吟出那句“千树万树梨花开”来，身旁一位老乡看着我，纠正了我一个很严肃的问题：“咱这村子，这园子，大小加起来，撑死也就几千棵树，哪来万树的？”我告诉他，这是文学夸张。他笑着说：“这个诗人的老家，或许有万棵树，你可不能以后拿着这句，到外面说咱村的梨花，做人要实诚，有啥说啥，千万不可撒谎啊！”

梨花树下，我将老乡的话没当回事，一任它随风飘散。心里暗暗嘲笑着他的无知与无趣。后来，才发现，吹牛是基于或多或少的真实进行夸大，撒谎的出发点确是背离了善意的。老乡在梨树下的那句话，又暗暗归来，深深地印在了我的心里。

那一年，梨花盛开时，我在青海的贵德县，千株梨树下，盛名全球的钢琴大师理查德·克莱德曼领衔，千余名琴童在梨树下，小手舞动在钢琴键上，琴声合着花开的声音。一千多架钢琴合鸣，那阵势，何曾是一季花事所能承载的？现代音乐艺术和古老的黄河水流，到底是谁为谁伴奏，谁才是主角？

梨花树下，我曾问过一个当地官员：“这梨花和那个老外有什么关系？花这么多的钱请人家大老远地来，还让这么多的孩子和钢琴陪着？”官员一脸不屑地回答我：“这你就不懂了，这是旅游时代，让外地人来这里看梨花，增加当地旅游收入。”哦，在他的眼里，梨花是可以用来挣钱的。

再后来，我也曾去过黄河流入宁夏的第一个村，一个叫南长滩的村子，看过当地政府不遗余力地打造的梨花节。节会过后，我漫步梨花树下，游客扔下的垃圾，比梨花更白、更大地盛开在田地里。梨花若有知，洁白的脸，会不会让一抹羞红取代？

我轻轻地摇头，想起家乡那个老乡的话来：做人写文章，吹吹牛可以，但不能撒谎。

我怕再次走进那个村子时，愧对那一树树的梨花白——比宣纸还干净纯洁。

梨花，完整地伴随了我的童年、少年。年年春季，一株株梨树仿佛上帝精心制作的时钟，准时以一朵朵硕大的白色盛开，呈现给故乡。那时，天空的湛蓝、远山的干黄、河水的碧彻围起的大背景中，数千株梨花，撑起一个个巨大的白色巨伞，这些白伞又像列队的将士，构成一个更为巨大的白色之海。

故乡是距离所在县最远的乡村，前往县城要走几十里绵延的山路，翻过海拔3000多米的高山，穿越几十公里的山谷，才能踏上通往县城的公路。如果渡过黄河，不到30公里，就到了临县的县城，这让乡民们更多地选择和对岸交往，很多家乡的女子就是在梨花季节以新娘的身份嫁到对岸，或者迎娶对岸的女子。我的奶奶、母亲，就是在梨花季节，乘着羊皮筏子踏进故乡。近百年间，筏子、木船、小机动船、大滑轮摆渡船，依次出场，从筏板声到吱吱呀呀的划桨声、从突突的柴油机声到滑轮在半空铁索上的绞咬声。一船飞渡，往来间驮负着乡民们走向外界的梦想，也构架着这里和外界的联系。

千百年来，浑黄的水面上，一次次的摆渡，多少黄河上的故事风情随着一个个漩涡东流而去，留下的是滨河小村的百年世事。袅袅炊烟升起，悠悠民歌小调响起，烟影歌声里，收录的便是小村的沧桑。

羊皮筏子也好、木船、机动船也好，大多的时光里，它们驮负的主角一直是村民，和众多散落在黄河边上无数的小渡口一样，默默地陪伴着岸边的山、水、人、事，很少有人去写这些梨树下的风情典故。即便有几行文字出现，也是如今应和了市场经济时代的旅游开发之景，不像张承志笔下的《大河家》、杜鹏程笔下的“风陵渡”那样因为一纸文字而出名，也不像黄河边上的“花园口”、“茅津渡”那样因为厚重的人文历史而被历史收藏。发裕堡渡口，像一颗纽扣，连接着故乡和外界，孤静而僻远。

二

上天赐予的这一树树梨花，可不是供游客、摄影师、画家、文人们以艺术名义完成的文化消费。它有着自己的使命，寄藏着村民们关于收成的愿景。

花事退场后，梨花的盛白，退隐向黄河的记忆深处。没有农人去关心花事过后的梨树，他们得忙着照顾夏田的庄稼，梨树就像乡里的孩子，父母忙时，扔在田间地头玩耍一样。梨开始独自成长，直到暮秋时分，一株株老树上挂满了金黄的果实，村庄弥漫在一股诱人的香气中，繁忙了一个夏天的村民们似乎才想起梨树来。

顺手一摘，随手一捏，梨自然会分成两瓣金黄，饱含香气扑鼻而来，“香水梨”的名字也是因此而來。

乡民们对待植物、物产有着自己的敬畏。梨花盛开前，通过社火中的迎神仪式，恭请梨花仙子下凡。梨花盛开时，是不允许折摘的，在乡民们的概念里，一枝春天的花就是一串秋天的果。这种对植物的敬重，不止体现在对待梨花上。

摘梨，是个神圣的季节，像夏天开镰割麦时要祭祀一样，乡民们同样会烧香、洗手、给树神请安。梨树的枝很脆，果实多结在树梢，他们认为：踩在树干上是对树不敬，站在树下用长棍棒打，既会让梨疼，也不利于梨的秋藏。他们果梯——一般小的八九米，大的十二三米。家乡的梨园很大，每户人家，都是有几株梨树的，摘果子是一家一户不能完成的，一则是果梯少，得大家轮流用，二则是果梯高大，一两个人无法操作，需要几个男人，选好角度与缝隙，将果梯从树梢间慢慢伸进去，尽可能地避免碰断树梢或碰落梨。然后，那个提前好些天就不能剪指甲的、身轻灵巧的男人会爬上果梯最高的一层，用手一个一个地摘梨。每碰到一颗梨，就像接触到一枚圣物。他手掌朝外，将梨尽可能地半握在掌心里，指甲尖稍一用力，手向外轻轻一撇，一颗梨就离开了梨树，被轻轻放进果梯横杆的木条兜里。梨满兜时，梯上的摘梨人，朝树下方向轻喊一声，树下等候的人仰头，看着木兜从梯上缓缓吊下来，及够手触到的时候，似乎迫不及待地将其迎住，一偏，兜里的梨缓缓地被倒在提前淋湿的地面。兜里的梨倒空了，一扬脖子，冲云梯上的人喊一声，空兜便快速被拽上去。从手摘到装进木兜，从木兜到堆在地面，从布袋被装上毛驴车拉回家，这一切都在一种近似神圣的仪式中进行。

果梯仅仅是帮助采摘树梢部分的梨，而那些隐在主干周围、果梯伸不进去的梨，则需要摘梨者从主干爬上去，也是从上而下，在保证旁伸枝干能承重的情况下，树下的人伸过来一把摘梨神器——当地人叫掠掠，在一个长约两米左右的木杆顶端，连着一个直径六寸左右的圆形铁丝环，一个布兜的顶部穿过铁环。在树怀里拿掠掠摘梨的人，把控着掠掠伸出的长短距离，在浓密的树叶间，发现一个梨，便伸出掠掠，瞄准梨进入到铁环内，轻轻向上一抬，确保梨进入到布袋了，手腕稍微向上一抬，再向外轻轻一伸，靠近摘梨人这端的铁丝口会碰断梨把，一颗梨就稳稳地、轻轻地落入布袋中，摘梨人掌握着平衡，慢慢将小布袋拉进怀，便一个一个地将梨轻轻取出，放进挂在枝干上的大兜里。兜装满了，摘梨人便朝树下候着的人喊一声，慢慢松绳子，让绳子牵着的兜缓缓朝地面下降，地上的人接到兜，也轻轻地倾斜，将里面的梨取出，堆在地上，一一辨认、捡拾，确保没有碰伤后，才装进大布袋。

摘梨是有态度的，甚至是具备仪式感的;摘梨的过程，乡民们称之为请果子下树！这完整的过程，就像一条缓缓而进的流水线，年年重复于故乡的秋天。

三

有一个不成文的规定在村子里存活了下来，梨不能摘尽。要故意在树上留下几颗梨，作为飞鸟过冬的食物。这样吸引来的飞鸟或许嫌吃梨太素，便会找滋生出来的树虫而食，为来年一树梨花盛开免除了虫害。

从开花到摘果，梨树如纸，摊开于天地间，书写着乡民们朴素的、对待动植物的态度：以善赢善。这种朴素的善念，像梨花一样，一代代地在乡民的心中盛开。

摘梨季节结束不久，霜降大地，像一个巨大而精准的画笔，一一抹过树叶，树叶变红，整个果园像一盆徐徐燃起来的火。如果杜牧出生于我的家乡，或者他曾眼见着被秋霜点燃起来的梨花，那句“霜叶红于二月花”一定得重写。又过几天，大自然像个神奇的魔术师，给树叶涂上了红褐色;再过几天，有的树叶开始变成咖啡色甚至变黑，开始从树上纷落，红的、褐的、咖啡的、黑的，各色叶片在半空中飞舞交织，那飞旋、徘徊于半空中的情景，让人看到的是一种出门浪子般，对母亲与家园的不舍、留恋。百叶飞舞，犹如一场场告别曲，连续剧般地在这秋天之末上演。那时节的乡民们，忙于收割秋日庄稼，给辛苦了夏、秋两个季节的土地灌冬水，果园又回到弃儿般的境地。秋风过处，将一树叶片抖落得干干净净，剩下一株株孤兀的枝干，向天空送去一策告别书。这时的乡民们们赶着毛驴车，来到果园，拿着扫帚，将树叶扫进布袋、背篼里，拉回家。这些树叶，要么是驴、羊过冬的美食，要么用来烧土炕。

小时候，记得一个贪玩的邻居大哥哥，在梨叶缤纷飞舞于晚秋的季节，和几个伙伴跑到果园去，落叶快尽的树，犹如退潮后的海让礁石露出，乡民们故意留下的梨，以自己的金黄醒目于树梢，就像挂在半空中的黄金，发出一阵强于一阵的诱惑。在几个小伙伴的怂恿下，那个大哥哥勇敢地沿果梯往上爬，到最顶端的梯层后，横向而动，向树梢的那颗梨爬去。突然，他踩空了，从半空中摔了下来。我和伙伴们赶到果园时，听见的是他父母撕心裂肺的嚎哭——他们的孩子，永远地离开这个世界了。

后来，读到俄罗斯白银时代诗人曼杰什坦姆的那句诗——“黄金在天空舞蹈”，不由想起故乡梨树下的那个场面，心里自然就篡改其为“黄金在故乡的梨树上哭泣”。那是村里第一个也是最后一个遭遇厄运的孩子。从此，果梯被乡民们在摘完梨后都收了起来。

摘梨的过程，乡民们敬称为“请果子下树”，“请果子回家”。香水梨的存放和其他水果也不一样，要用黄河两岸山里产的蓆芨草，编成专门盛放香水梨的背篼，里面用稻草、麦草等铺垫。这更多是为了便于用驴车陆运、用皮筏水运向外地，换取村落里没有的生活生产必须品——那时，村民们搬运装梨的背篼时，嘴里说的是“請果子上车”、“请果子上排子（村民对皮筏的称呼）”。村民们留给自己吃的香水梨，存放方式也很独特。用树枝、麦草在屋顶搭成个简易小棚，堆放着挑选出的好梨，这便是“请果子上房”。

到了冬天，梨因为天气变化而变成了黑色，也不像秋天那样散发出香气，梨色和香气开始它们的冬眠。倘若家里来了客人，主人会顺着搭在房屋前的梯子上去，在屋顶去取些沉睡中的冻梨——“请果子下房”。那是每个主人招呼客人的上佳食物，冬梨被放进凉水里，慢慢的，冰碴子消融了，融化的也是主客之间的一份情谊——这是“请客人吃果子”——乡民们历经四季，完成对梨的迎请。冬天的梨，在黄河沿岸也因此有了另一个名字——软儿梨。尤其是隆冬季节，乡下人有个头疼感冒的，几个香水梨下去，真的就有那么一份神奇的功效;男人喝酒后，冰凉凉的几个梨下去，自然也就醒了几分。

故乡曾有过一个至今令我百思不得其解的名字——塔尔湾——不知它的含义是什么。也有过发裕堡这样一个带着小农盼富色彩的名字，更有“仁义”这样含有对教养追求的名字。它们就像父母取的乳名一样，带着一定的盼望。而每想到故乡年年梨花白的景象时，我就忍不住想把它称为梨花村。尽管那滨河的美丽但不富饶的乡村，承领着成片成片的小麦、水稻作为主粮，也有像戒指、项链般作为点缀的高粱、荞麦、玉米、洋芋、黄豆等杂粮，甚至还有黄河鱼、虾等水生动物的滋养，但香水梨，确因稀少而在乡民心中有种“金贵”之感。从“请梨花开”、“请果子下树”、“请果子回家”、“请果子上房”、“请果子上车”、“请果子上排子”到“请吃果子”，命名了梨在乡民们心中的地位。

放眼大河，从青海、甘肃到宁夏的这千里长途，在河之侧，一树树梨花在春天亮出白色的素洁，一枚枚秋梨给大地悬出金黄的希望。一千多公里的里程里，一树树梨花下的青春情愫、一排排皮筏运走的生活希冀、一季季雪花后的酒歌民谣、一缕缕炊烟里的村情民事、一船船载驮的繁忙及其后的落寞，构成了一部大写的黄河之书，一树梨花，一树金果，仅仅是这大书中的插曲或插图而已;只是这插曲日渐有哑声于时光中的危险，这插图正面临着褪色甚至消失的命运。那面对花、果、人的“请”，还能延续多久？我唯能做的，是想，像村民那样轻轻对您说：请看这因梨而衍生的一段小小的文字，不管它是如秋日梨叶短暂划过半空的命运，还是如那一树素白恒定于记忆！

责任编辑 郭晓琦