大地印记

梁慧君

花草生活

我这里说的草，可不是城市草坪上整齐划一、千篇一律的草们，它们虽然还被叫做草，早已失去了草的野性，被驯化成了没有灵魂的模具，站在那里摆摆姿势就行。生命，露出一点点独自成长的欲望，就被割草机齐刷刷削过去，任凭你内心再强大，都抵不过冰冷的现代化机器。有风吹过，但草不能有一点动的心思，就在这四四方方里，规整生活着，看见人了，和颜悦色地笑着，要始终看起来精神饱满。做一棵城市的草，得学会察言观色，学会看人脸色讨生活，内心无论怎么想，都得装出一副若无其事的样子来。

和城市的草比起来，老家的草们就自在多了。偌大的地盘，由着它们撒野，以前它们可是牛、猪等的好饲料。现在没牛了，连人都不常在，猪也没人养了，草获得了更加自由的生存环境。现在，乡村还真是草生活得最好，那架势，想要霸占整个村庄似的。路边、墙头、瓦缝，只要是能长的地方，到处是草的身影。好多院落，没有人没有牲畜，门上挂着铁锁，铁锁锁住了小偷，却锁不住花草，它们任意攀爬游走，是庄子新的主人。

打碗碗花，我小时候最喜欢的一种花草，路边野地里，多的是这种植物，茎细细的，枝枝蔓蔓，缠绕匍匐在地面上，或其它杂草上，花朵如喇叭形状的粉色，小时候我曾经摘下吮吸过，一股甜丝丝的味道。母亲给牛拔草的时候，我也提个小笼，乱拔一阵。我干活随性子，母亲也不管我，在母亲心里也没指望我干活。打碗碗给牛吃，还不够塞牙缝，我拔的那点拿回去，刚够给鸡吃，草被母亲往院子一撒，我们家的十几只鸡就拍打着翅膀过来了，乱七八糟一阵狂啄。我喜欢拔打碗碗，是因为它根细小，茎蔓却很多，抓在手里一拔就是一大把。有时看着它们开出的花朵我就舍不得拔了。夏天麦子一收，秋天耕了麦茬地，一场雨，许多打碗碗就在地里泛滥开了，一个下午，光打碗碗都拔不完。

车前草，有着尖尖花瓣形的绿叶，茎直戳戳长出来，上面缀满了米粒大小的颗粒，项链一般好看。其实我对车前草没什么好感，影响却很深刻。因为我一直很难得到一个完整的车前草，这一直让我很沮丧。车前草大都长在瓷实的路面上，路被人和牲畜踩得光光溜溜，用手拔，拔下来的只有两三片烂了的叶子，茎根还好好留在地上，用镰刀割，因为不得要领，镰刀总是擦着地皮就过去了，还是哗啦几片散叶。我始终觉着车前草是在捉弄我，它认为我就是拿它没办法。母亲看我气急败坏的样子，拿过镰刀，刃尖着地，斜擦着车前草根部，猛一使劲，整个车前草已到了母亲手里，完完整整一棵。镰刀到了我手里，草还是被我割得零零散散。关键是路面坑坑洼洼，不平整，还瓷得跟铁板一样，我的镰刀刃根本下不到土里去。因为这缘故，我的心里总是和车前草过不去，蹲那儿干脆啥也不干，细细观察起来。看来看去，就那么五六片叶子平平整整地紧贴在土地上，坚不可摧的样子，任凭牲畜和人、架子车过来过去踩，它就像是越发长得牢靠了。如果换做其它草，早都被压扁压烂汁液肯定都挤出来了。车前草是很耐旱的一种植物，有一年天气干旱，玉米大多都枯死了，冰草等其它野草全都蔫不拉几，整个塬看上去没有什么生机，太阳整天白花花照着大地，门外我经常提着笼来回晃荡的那条小路，车前草照样贴在路面上，贴在快要晒化了的路面上，和太阳对抗，一副铁骨铮铮坚强不屈的样子。北方雨水少，干旱是常有的事，所有植物都长得茎干极为细小坚韧，而根又扎得很牢靠。这应该是受自然环境影响的结果。所以和人一比，在适应环境上，植物更加顽强。

还玩过一种叫做“老鼠它舅”的植物，我们在野外玩的时候，男孩就把“老鼠它舅”的果实摘下来往我们女孩头发上衣服上扔，衣服上的还好取，扎到头发上的，半天取不下来。“老鼠它舅”后来我知道就是指曼陀罗。曼陀罗具有麻醉功效，李时珍《本草纲目》对其有所记录;三国时期华佗所制的“麻沸散”以及民间的“蒙汗药”中就有它的成分。“老鼠它舅”的花我也曾轻轻摘下来拿到鼻子跟前嗅过，因为有一股臭臭的味道，我们都不喜欢它。想想真后怕，幸亏它不好闻，不够香甜，所以才没有怎么玩它，否则就被麻醉了。玩得最多的就是果实，绿色滚圆满身的刺，像一只团起来的绿刺猬，绿的刺因为还没怎么长老，还不太坚硬，扎到人身上，痒酥酥的，长熟长老的曼陀罗果实，风干成了黄色，刺变得坚硬无比，我们只摸摸，也不敢再玩。球形带刺果实，看着都有一股刀剑江湖的气势，果真，用其制成的药就是走江湖的。现在想想，每个植物长成的形状样貌都是为了保护自己不受伤害，这是一种自然法则。

树木春秋

在我的家乡最常见的树种就是槐树、柳树、杨树、杏树等，小时候桐树也很多，现在桐树不多见了。自从国家提倡搞绿化以来，每年春秋两季栽得最多最广泛的就是槐树了。槐树根系小好栽，只要墒情好，用锨直接铲个坑，树苗一放，填上土，踏瓷实，就好了。只要上天开眼，下一两场雨，这树百分之九十都能活。看看沟里山上，荒洼荒坡峁峁梁梁全都被槐树占领了，春天一到，漫山遍野全是槐树的绿和槐花的白。土地是最无私的，你种了就一定有收获。有一年干旱，沟里的草都蔫巴巴的，被人割了一茬又一茬，割得来不及长，而村里百十头牛还等着填饱肚子呢，那一年是槐树救了牛的命，没有草割了，人们只好捋槐树叶子混合干麦草给牛吃，直到一场救命的雨下来，大地重新又披上了绿装。

杨树多被栽植在路边和房前屋后。以前上学，从村里到学校，沿着宽阔笔直的乡道，两边全是高大挺拔的杨树，车走中间，行人走两边，刚好可以遮阴。后来拓宽路面，两边的杨树全被砍伐殆尽，路一下变得光秃秃的，行走成了一种枯燥，没有沙啦啦的风吹叶儿声，没有了自然和人的对话，这段路变得漫长而寂寞。现在这条路早已柏油罩面，但路两边仍然是光秃秃的，没有一点生机。

桐樹的花很特别，我记住桐树也是因为它的花，浅浅的紫，晕染在喇叭形的花朵上，仅仅看它的花，就觉得这应该是一种浪漫的树才对。其实在乡村，无论是树是草都与生存有关，因为浪漫不能代替生存。在乡村，桐树一般用作衣柜棺材的木料，因为木头表面相对光滑，不曲不翘，不变形，软硬度适中，价格又经济实惠，适合大多数人家用。后来人们不再做家具了，村里最后一个木匠去世以后，桐树也没人栽植了，若纯粹为了赏花而栽植，村里人没有这份闲心，他们得为一天三顿饭操劳。好多年里，我再也没有见过桐树。有一次开车去西安，在礼泉县的村子里看到桐树，高大茎干上紫色花朵灿烂旖旎，就像我多年前破了的梦又圆了。

树只要你栽下，对人再没有多余的要求，只是长，往高往粗里长。高大的树人看着喜欢，知道是个材料，鸟雀也喜欢，鸟雀的窝都搭在高大的树上，这样才有安全感吧。人看到树长大长高，心里也踏实，哪怕仅仅是做棺材用，死也算有了依靠。记得那时祖父总和我开玩笑，说院墙侧面那棵最粗大的桐树就是给他做棺材用的，祖父总是在一些个黄昏对我说着这样的话，说着说着祖父真的就走了。祖父的棺木也确实是村里最后一个木匠做的，只不过是提前就做好的。我记得用了一周时间，清早他就从家过来做活，在我家吃饭，晚上回去。那段时间我是快乐的，我还对棺材没有什么概念，因为木匠在村里很受人尊敬的，木匠在的这段时间，家里伙食极好，顿顿有细长面，顿顿有鸡蛋。除此，我记得木匠刨出的刨花，我喜欢站在长条凳子前面看那些刨花一层层吐出来，我用手接不及，它们就滚到地下，被扫进了伙房的灶火里，最后成了一缕青烟，树的一生也就完了。其实这是有些树的光荣任务。还有的树，还没长大长成，因为形状不好，直接就被当成劈柴进了灶火，都没有机会看看远处山那边的风景，也没有机会感知一窝鸟雀在它身体上垒成一个家的温暖。最可怜的是那些已经长成、却被卖到城市景区的树木。一次，回去老家，看到很大一棵槐树被连根带土运输走了，我去问了一下主人卖了多少钱？说是三百多。树冠被砍折地七零八落，再看曾经长了树的坑，就像废弃的庄子，让人心酸不已。我知道，它和其它许多树的命运一样，被迫离开家乡，离开生存了许多年的村庄，被带到一个陌生的地方，那里看着也许风光无限，但对于这棵树却是不适的，许多树病了挂起了营养液。我摸摸管子，看到一些液体流进了树的身体里，但是我知道它的灵魂正在枯萎，它的朋友它的亲人都不在这里，它一把年纪了还要离开故土站在这里出卖色相，这对于树不知算不算一种侮辱。但是我知道，树是有尊严的，和人一样。所以比起这些尽管还活着的树，那些被做了棺木的树倒是活得更有价值，最后和栽它的主人葬在了一起，葬在了生养它的这片土地上。

动物命运

村里最后一头牛什么时候不见的，我竟然没有记住。它们在的时候，我任何时候回去，都可以看到它们悠闲地卧在路边咀嚼，大大的眼睛无辜地望着人们。在眼睛里，我认为最虔诚的是牛的眼睛，任何时候它们都没有一丝一毫贪婪或是杂念。即使在每天早上，父亲将新鲜的苜蓿铡好，捧到牛嘴边的时候，看它的眼睛，依然没有什么变化，只是头迅速转过来，舌头伸出来表示它十分想吃。每年从冬天开始牛就要去沟里喝泉水，平时则喝的是涝池蓄的雨水。去沟里赶牛喝水是祖父的事，周末没事干，只要不睡懒觉，我就跟着祖父去饮牛。公牛看到母牛，就撒欢地追赶，大人怕出事，使劲往开赶，在喜欢的异性面前，你看牛的眼睛，还是那样的大、黑而无辜，单从它的眼睛你读不出什么。所以牛总是任人驱使，任劳任怨，丝毫不计较它们来到人世就是干活出大力的，有时干得慢了人骂一句，它也没什么不满的表现。牛的心思应该是动物里边最单纯的。我其实挺怕牛的，看着它们的大眼睛感觉它从任何方向只要想看都可以看到我，我就吓得从前面后面侧面都不敢过去，因为路面窄，它们的大屁股占了好大一截地面。我怕往过一走冲撞了它们，它会用大大的尖角抵我。也难怪，有些牛长得实在太高大太壮实了，即使常使唤它们的女主人面对它们有时都有点胆怯，何况我这个不太熟悉的陌生人。这个人类最忠实的伙伴，现在土地不需要它们了，沟里的草长了一茬又一茬也没有牛吃了，草于是疯长，房前屋后，村里村外，全是草。墙上的犁铧早已锈迹斑斑，不知它是否还记得最后一次犁地的情形，最后一次和一头牛在地里撒欢奔跑的情形。

任何时候，村庄里都少不了狗。以前村里人多，家家户户都有人，孩子多狗多，因为几乎每个孩子出来的时候后面都跟着他们家的狗。孩子在一起玩，狗也聚在一起玩，一个村的狗都是熟狗，所以一个不咬一个。要是外村来了生人生狗，一个狗一叫，全村的狗跟着一起叫，都在那汪汪汪，地里干活的大人听见了知道是陌生人或什么东西进到了村里，就急忙赶回来。以前总听老人说，谁谁家的孩子是狗救下来的，因为以前狼太多了，大人又忙，狼直接就进到人家院子里，从房台上把娃叼走了。二队有一个男人，半边脸和耳朵没有了，说是被狼吃剩下的，一辈子没结婚，和母亲相依为命。可见，狗是很有灵性的动物，它有判断意识，也有护主意识，这一点比有的人强。

那天在村子转了一圈，狗还是挺多，就是大多都拴住了，被一根铁链束缚住了命运，不像以前的狗可以满村自由自在地走动。因为好多人出去打工了，老年人耳朵不好使，眼睛不好使，腿不好，走不动了，不敢让狗到远处去晃荡，只好拴起来，稍微有个风吹草动，狗就一阵狂吠。其实狗也不一定完全是咬人，狗因为拴着无聊，稍微有点人声什么的，狗就不由自主想说说话，但狗又不会说人的语言，说出来无论什么话，在人听来，都是咬人的话了。于是一个村的狗也因为拴着互不认识，那天我牵着我家的狗，就这样绕着村子转了一圈。天啊，如果不是我胆子大，差点被围攻回不来，临时没拴的那些狗因为平时不太出门，全部赶来围吠我家的狗，幸亏我们跑得快，幸亏我手里还拿了一根棍子。

现在人和人之間来往少了，因为都忙着在很远的地方打工，一年见不了几回，这狗也因为拴着或者关起来，互不来往。孩子因为计划生育也少得可怜，进了村，你不会听见大呼小叫吆喝的声音，静悄悄的。似乎只有蚂蚁还感受不到这些变化，继续在路上游荡寻食。路上少了人的行走，蚂蚁倒好了，可以大摇大摆走在大路上，不用再躲躲闪闪，唯恐谁把它踩一下。不用担心，因为半天大路上也看不见一个人影晃动，听不见一声狗吠。

往远方的更远处看去，是铺天盖地的草在蔓延，站定细听，除过草的生长声，就是风，无边无际的风声。

责任编辑 郭晓琦