小桥老树： 唯有奋斗才能主宰自己的命运

本期客座总编辑

小桥老树：原名张兵，畅销书作家。现为重庆市作家协会副主席，重庆市永川区文联党组成员、副主席。著有《侯卫东官场笔记》《侯海洋基层风云》《巴国侯氏》和《巴州往事》等多部畅销书。

35岁那年，小桥老树完成了一个华丽的转身，从一名副处级的体制内干部变成了一个小说写手。其代表作《侯卫东官场笔记》一度被誉为“中国官场通俗教科书”，出版后销量已经突破了500万册。近日，他的新书《奋斗者》更是获得了豆瓣8.7的高分。小桥老树告诉记者，他在小说中塑造的那个灵活但不失担当，洒脱但极有原则，果决但一切都以老百姓的利益为重的侯卫东，很大程度上就是他心目中的理想官员，也是他心目中理想的自己。“虽然现在离仕途已经渐行渐远，但我心中的坚守却从未动摇过。”

写小说是为了“面包”

《检察风云》：据说您28岁就是副处级干部了，为什么会选择去写小说呢？

小桥老树：很多人都问过我，为什么不当官，要去写小说？最开始的时候，我会一本正经地回答：文学的梦想一直都深藏我心中最温柔的土壤里；我想用手中的笔，记录下这个伟大的时代。其实这些都是骗人的，我那时候决定写小说就为了一个字，钱。很庸俗吧，但也很真实，不是吗？

那是上世纪90年代，我28岁已经是一名副处级干部了，妻子也有一份体制内的工作，唯一美中不足的是，我们是两地分居。那个年代的交通远没有今天这样便捷，两地分居就意味着只能做周末夫妻，甚至月末夫妻。短时间可以，但长年累月这样，就不是个事了。于是，妻子辞去了职务。不久后，妻子发现自己怀孕了。我那时候虽然是副处级，但每个月的工资只有1200元，家中没有积蓄。妻子怀孕不能工作，孩子又即将出生，生活的重负让我有些喘不过气来。

2006年的一天，我看到了一篇报道，说一个小说家靠写作挣了一百万元。我当时就想，我是学中文的，我能不能也写书挣一百万。2006年2月，我开始动笔，模仿当时的热度作家黄易的《寻秦记》，写了一本穿越题材的小说《黄沙百战穿金甲》在起点中文网连载。4月份，我收到了第一笔稿费429元，5月份当我收到第二笔稿费时，我差点跳上了桌子，整整5000元。我那时候的工资还只有1200元一个月。

《检察风云》：可以理解为，在理想与面包之间，你选择了面包吗？

小桥老树：我不否认写小说是为了“面包”，因为现实的生活让我只能如此。我与绝大多数人一样，是个小人物，要想改变自己的命运，只能靠自己奋斗。在我的小说里，侯卫东、侯海洋，再到《奋斗者》里面的侯沧海，我塑造的这些“侯氏人物”，都是草根青年。他们都曾在社会底层为了生活挣扎，最后通过自己的奋斗，完成了人生的逆袭。当一个人在社会底层挣扎的时候，你不跟他们谈“面包”，去跟他们谈理想，他不会理你。

我虽然鼓励现在年轻人为了“面包”奋斗，但绝不是说奋斗只是为了面包。比如，在我小有名气之后，有一个出版商找到我，要出版我的第一部小说《黄沙百战穿金甲》，我拒绝了。这本书是穿越题材，讲的是一个特种兵穿越到了五代十国，改变了历史，并用一把手枪打死了赵匡胤。我现在基本不承认这本书是我写的，因为那时候没有创作经验，而且书中存在很多漏洞。这本书出版了固然能给我带来一些经济收益，但这样的书对社会没有营养。

我主张为了面包奋斗，当面包足以保障我们的生活时，我们就应该去追求理想了。在《侯卫东官场笔记》中，在侯卫东当上市委书记后，带领茂宁市两会代表团去省城开两会，他一改以往两会代表坐专车、带秘书的陋习，从市委书记做起，统一坐大巴，不带秘书。这一做法获得了省委书记的赞许，并要求在全省推行。当侯卫东得到了“面包”后，他开始推动社会的转变，尽自己最大的努力把当年让自己遭遇不公的那些东西推进历史的鸿沟。

用小说记录历史的细节

《检察风云》：你现在有了“面包”，你在追逐什么样的理想？

小桥老树：虽然在开始写作之前，我的想法只是单纯地想要赚钱改变生活。但是，当我真的投入其中以后，竟“找到了人生的意义”，原来自己最喜欢的是写作。我觉得小说不单单是讲故事，小说也是一种记录。小说中可以收纳更多的细节，当代小说就是历史的肉身。

记录历史最好的是什么？有人说是官方的史料，有人说是媒体的照片和影像，还有人说是卷宗和档案。我个人认为，小说才是记录一个时代最鲜活、最详尽、最直观的载体。翻开一部《二十四史》你能知道当时发生了什么历史大事，但你很难看到当时的人们是怎样的一种生活状态。普通人吃什么、穿什么、用什么，出行是流行骑马还是坐轿子，衣服喜欢什么颜色，老百姓又有什么样的悲喜忧愁。这也是历史，这是属于我们普通人的历史，但却在慢慢被人遗忘。

我现在正在做的，就是记录我们这个时代普通人的历史。我的小说里写到的很多东西，也许只是十几年前才退出历史舞台，但已经在很多人的记忆里变得模糊。比如通信领域的电报机、BB机、大哥大、小灵通，现在是智能手机时代了，但那些曾经出现过的通信工具，哪怕只是昙花一现，我们也不该忘记。

《检察风云》：能举几个例子吗？

小桥老树：比如粮票在很多年轻人看来是很久远的东西了，但事实上，粮票最终取消是在1995年，距今也只有22年而已；比如国税和地税改革，对我们今天的经济发展起到的重大作用；比如今天的房价让很多年轻人不堪重负，但没多少人知道，这一切的开端是1998年国家发布的一个《关于取消福利分房的通知》；比如2006年我们取消了农业税，结束了两千多年的“皇粮国税”。这些东西，都深刻地影响着我们每一个人，但很少有人去专门了解，久而久之，就会被遗忘在历史的夹缝中。我把这些融进小说里，以一种更感性、记忆度更高的方式，让读者去了解、去回忆、去思考。

是小说也是现实

《检察风云》：《侯卫东官场笔记》是你的成名之作，你的人生很大程度上也是因這本书改变的。为什么会写这样一本书？endprint

小桥老树：这本小说有很多都是根据我自身经历创作的。绝大多数小说家都会受到时间和空间的限制，所谓时间就是他所经历的岁月，所谓空间就是他所身处的地域环境。书中，侯卫东是益杨县委组织部的选调干部，我曾是四川省委组织部的选调干部；侯卫东与妻子张小佳常年两地分居，我和妻子也曾长期两地分居；侯卫东发迹于乡镇，我也曾在乡镇工作过。

在小说里，张小佳靠着父母的关系留在了市里，而侯卫东由于沒有家庭背景，被分到了偏远的乡镇。就职当天镇党委书记因埋怨县委组织部没有安排好其侄女的工作而“报复”县委组织部，把组织部送来的侯卫东下放到村里，导致侯卫东成了科层制的最底层。更为致命的是，侯卫东与张小佳的母亲有个三年之约，如果三年内不能调回市里，就必须与张小佳分手。事业与爱情的双重逆境，简直让人窒息。

这种面对生活重负的无力感，与我开始写小说之前那段时间，何其相似。这虽然只是小说情节，但对比我们的今天，现实的枷锁何尝不是如此。小人物想要掌握自己的命运，何其困难。很多时候，小人物的命运被一些与自己毫无关系的事情随意改变，又是何其的悲哀。所以，只有奋斗才能改变我们的命运。我通过塑造这样一系列草根青年的故事，想表现一种百折不挠的奋斗主题，且称之为“成年人的童话”，希望以这样的故事，给读者带来心灵的安慰和鼓励。

《检察风云》：虽然你现在在小说领域已经颇有成就，但代价是放弃了自己的仕途，后悔过吗？

小桥老树：35岁之前，我的仕途是很顺的，28岁就进了领导班子。最开始我是一心想走仕途的，但后来生活的压力让我不得不面对现实。我内心其实也曾有一个当名好官的梦想。所以，当时挣钱的门路很多，尤其是身在官场权力傍身更是如此。虽然当时的官场风气还算好，可真想动歪心思，也并非没有机会，但我没有走那条在很多人看来最便捷的路，而是选择了写书。

《侯卫东官场笔记》中我塑造的那个灵活但不失担当，洒脱但极有原则，果决但一切都以老百姓的利益为重的侯卫东，很大程度上就是我心目中的理想官员，也是我心目中理想的自己。虽然现在离仕途已经渐行渐远，但我心中的坚守却从未动摇过。

《检察风云》：最后一个问题，也是很多人关心的问题：你为什么叫小桥老树？

小桥老树：正如很多人猜想的一样，这个笔名出自“元曲四大家”之一的，马致远《天净沙·秋思》中，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”。最开始是叫老树小桥，可是觉得这样实在太难听了，所以就叫小桥老树了。

采写：余立澜

编辑：郑宾 393758162@qq.comendprint