河 畔（叙事组诗）

水，是一种和心灵相关的神秘物质。

——题记

妈妈回来了

咚，哥哥像一束火把扎进河里

从水下的桥墩抠下一只只河蚌

他要把壳里的肉变成风帆

重新鼓起妈妈枯瘪的脸庞

妹妹扬着药方跑进镇上的药店

抓了三包认不出名字的药材

回家路上采了两朵鲜红的野花

要把它变成妈妈快乐的脸庞

像晃荡的水草 偷偷感激这场疾病

让妈妈从打工的惠州被迫归来

他们祈祷妈妈快快复康

又怕她像这河流 流向远方

像云一样专心地哭泣

在那洁白的溪流亲吻大河的地方

坐着一尊小女孩的雕像

她像云一样专心地哭泣

把两行洁白的泪水注入波浪

曾经这里 溪流突然变成黑毛怪兽

一头顶出千万斤死鱼

鹈鹕在污黑的泡沫里挣扎

老奶奶用竹竿拼命阻拦鸭子下水

那个叫艾莲的小姑娘

逆着溪流找到了排污的麻纺厂

她讲述阳光下鱼儿们欢腾的故事

歌唱同伴用五彩石搭起的水下城堡

老板看不到她的存在

工人们拿钱打发她的哀求

她坐在轰隆隆的排污口

像云一样专心地哭泣

她要用洁白的泪水

洗尽那黑臭的千军万马

洁白的泪水落进消失的溪水

像鹈鹕在污黑的泡沫里挣扎

她哭了七天七夜

直到像云一样倒下

人们找不到她的身体

直到交汇口长出一尊五彩石像

她用生命驱逐了黑心工厂

溪流渐渐露出了鹈鹕一样的腰身

但她依然像云一样专心地哭泣

要把每一个生命都洗成洁白的溪流

空巢

一个黑黝黝的男孩

着火般地冲进丘坡下的土房：

“爷爷爷爷，老师讲了个

空巢老人的悲惨故事，

吓得我没放学就跑回来了！”

爷爷笑眯眯地摸摸孙子的头：

“就算我的窝是那空荡荡的天，

不是有你这只欢快的小山鹰吗？”

一个扎着蝴蝶结的小女孩

惊叫着飞进竹林中的砖房：

“外婆外婆，老师讲了个

空巢老人的悲惨故事，

吓得我扔掉课本就跑回来了！”

外婆不高兴地捏捏孙女的耳朵：

“就算我的窝是那虚飘飘的河，

不是有你这只温柔的小白鹭吗？”

夕阳西下，男孩默默地爬上山冈

月亮升起，女孩在雾一般的波光里张望

他们在星星的眼睛里相遇

星星的光芒都化成了他们的泪珠

“哎，我的老师讲了个可怕的故事……”

“唉，我的老师说得更吓人。”

“要不……”男孩伸出手

“要不……”女孩扑哧一笑

一周后，男孩领着爷爷

住进了竹林中的砖房

在他们放心地盯着黑板的时候

两个老人也用星星的目光彼此照看

把空荡荡的窝巢填成了万鸟鸣翔的春天

广州少年的来信

我不是在广州的高楼里给你写信

我是坐在彩泡飞舞的回忆里写信凯弟

在吹过你家门前那条河的风里写信 凯弟

在你笑得像猫叫的脸庞下写信凯弟

我不是用广州的签字笔写信 凯弟

我是用柳枝蘸上夕阳墨铺开河流纸写信 凯弟

从河蚌开启的贝壳里吐出语言凯弟

把我们戏耍出的浪花当作标点凯弟

我不是在广州的喧嚣里写信 凯弟

我是在田野的苍茫和群山的静穆里写信 凯弟

把摘过的橘子当词组把割过的稻行当句子 凯弟

把白鹤突降和飞狐的艳红当沸腾的情感 凯弟

我不是在广州的霓虹里写信 凯弟

我是在猫头鹰拍碎的月光里写信凯弟

把星星的队伍当成语把仰望当比喻 凯弟

把那天晚上喷发的所有理想当结尾 凯弟

我不是在广州的思念里写信 凯弟

我是在你奶奶唱山歌时生动的皱纹里写信 凯弟

在我们抬水的号子声和鼓起的小肌肉里写信 凯弟

把全村小伙伴为我做的竹鹰和艾叶粑当祝福 凯弟

我不是在城市和乡村的遥远里写信 凯弟

我是在我的昨天和今天的边界上写信 凯弟

把我曾经的骄傲、虚荣和脆弱当时间 凯弟

把我现在的精神力量当签名 凯弟

再厚的雾霾我也能望见星辰 嗅出泥土之香

再坚硬的马路我也能踢出油菜花的涟漪

推开一堆堆名牌 我只想寻觅最简单的微笑

透过惨白的台灯 我的压力会喷薄出奔腾的山峦

按照安排 我以为我是来拯救你的国王 凯弟

谁知道我阿盛才是那个真正的受助者 凯弟

谢谢你 我不再是一堵向上攀比的玻璃墙 凯弟

我已化身弯腰草 根须向大地深处进发 凯弟

河畔读书屋

一片红叶掉在河里

吻碎了一座三层白楼的倒影

那是天鹅村的小学

天鹅早已消失在传说的天际

秋天像秋千一样照常飞临

秋千就是那光芒闪闪的河流

这个秋天它荡来了一位外省老人

白发白须一身白色长衫

立在船头的表情像一只天鹅

船上装的不是传说 而是三十箱书籍

“我在寻找乡村的河流，

在每条河流的岸上都建一个读书屋。”

他向村长频频鞠躬：

“请帮我在河畔建一间房子，

费用我出，书我买，未来孩子们来写。”

喜出望外的村长 就在小学的偏角

用竹子搭了一间茅草屋

“哈，送你一座杜甫草堂。”

老人笑笑 挂上“河畔读书屋”的牌子

噫 无门无锁 书屋对所有人开放

孩子们像蜜蜂一样从四面飞来

这是他们见到的第一个图书馆

他们把课外的每一根秒针

都拨向这喷着墨香的绚烂花园

而那河流的睫毛 正徐徐拂来新的种子

校长抓住老人的手激动连连：

“这些留守的杂草野羊，突然爱上了学习。”

“太好了，他们肯定能考上县城重点！”

“不，”老人望着远方沉思喃喃，

“我希望他们变成这闪闪发光的河流。”

不在室内 不在阴暗

孩子们捧着书 走向河边

在竹林中 在草地上 在大雁的队列下

在鲤鱼偷偷跃出的浪花边

在远处青山和身边金黄的稻田间

读中国古代英雄的故事

读日月星辰运转的秘密

读哈利·波特战胜自我的征程

读青铜葵花苦难相依的温情

读人类未来的三十三张脸庞

读所有 所有像河流一样闪光的心房

像群山一样默读 像天空一样朗读

像水蜘蛛浮在水里一样轻读

像黄牛哞哞叫一样重读

像翠鸟掠过陈娜的睫毛一样快读

像它的尖嘴刺进河流一样精读

坐读 站读 走读 手舞足蹈读

单读 偎依读 小组读 集体共读

读出笑 读出泪 读出悲悯 读出梦想

读出真理 读出自己 读出精神力量

读出剑齿虎 读出AI人 读出时空纠缠

像驰奔的山峦抑扬顿挫

像挂满丘陵的橘子声情并茂

像祖先的凝视骑着云雀跃上穹苍

像灯笼草的触须拂去昨天的怨怼

像这河流 把我们的相视一笑洗得晶莹发亮

更亮的 是爷爷奶奶外公外婆的眼睛

他们佝偻着枯萎的身躯 爬上白菜堆砌的神坛

用萝卜雕出龙鳞 用玉米穗编织凤羽

提起自家孙子的头 放进他们的目光

但那天空 被孩子们悄悄飞成了河流

有一天 老人像一只羊走进远方的白云

一连五天不见身影

当他踏着夕阳的凝眸归来

脸上爬着血痕 衣衫破得像要飞翔

“疏忽了，我以为两岸的星星都闪烁在我掌上。”

他带上所有学生 钻进寂静的深山

撕开荆棘的血口 滑进一个被遗忘的村庄

在那里 一个八岁的男孩瘫在床上

望着黑暗的天花板低低地哭泣

他们把他抱到阳光下 排着队为他朗读

读中国古代英雄的故事

读日月星辰运转的秘密

读哈利·波特战胜自我的征程

读青铜葵花苦难相依的温情

读人类未来的三十三张脸庞

读所有 所有像河流一样闪光的心房

当春天归来 男孩坐着轮椅

像一棵树苗种在青青的河岸

但这是哀别的春天 他和同伴们捧书而读

用琅琅声把河流荡向天空

浪花做的秋千上 站着老人和他的船

他在两岸的书声里飘向远方

他要去寻找下一条河流

他要在新的河畔种下读书屋

他像传说中的天鹅飞逝

留下无数闪闪发光的河流