谁也挡不住我对花草的热爱——评年高的《四季啊，慢慢走》

文_此情

手绘山野城市，感受自然之光。国内第一本华北地区全年植物和物候的自然笔记，用文字与绘画记录北京一年四季中一百多种最具代表性的植物，细致而系统地展示了华北地区的植物特色和令人心动的自然世界。作者年高对身边的自然怀有深刻的热情与兴趣，从身边城市的一草一木，到偏僻山野里不为人知的野花野草，无一不顺应自然的内在节奏，记录成一张丰富细密的生态网。

那是一个阴天的早晨，我在东向的窗户前和面准备蒸馒头。倒面粉的时候，抬头看了一眼窗外，铅灰的云层厚厚的，密密的，太阳在云层后面潜行。五六分钟和好面，拿盖子把面盆盖上的时候，我无意又看了一眼窗外，乌云之间裂开了一小块，恰好是个规整的斗笠状，金黄的太阳充满这斗笠，它并没有射出耀眼的光芒，而是像刚融化的金水，黄灿灿的，镶在乌云之间，一个金斗笠，一个斗笠状的太阳，一个美丽无双的笠太阳。只凝望了一瞬，乌云就行动起来，笠太阳即时不见，跟做梦一样。

当时我想，笠太阳它出现了，不管它出现得多短暂，但它对众生万物是平等的。这一秒，它就在那里，而在千千万万人中，抬头看了一眼，记忆里就有了这么灿烂辉煌的一瞬，终生难忘。差别就在那么一眼。当然，没看这一眼，好像也没有损失什么，但我的得到，你永远不懂。

所以要去看啊。野花一季一季年复一年地长在原野里，你一天去看它五分钟，不过占了它一天时间的千分之三；一年去看它两回，一回半小时，不过占了它一年时间的万分之一。它太多时间自个儿生存，度过风霜雨露，度过春夏秋冬。我们不出门去看，便连它千分之三、万分之一都没有。

年高的这本书《四季啊，慢慢走》，就是由在植物生命历程上撷取的一些片断连缀而成。而生命的这些片断，便如那笠太阳，看了便有，不见便无。花开过去了，只好等待再开的那一天，一等就是一年。所以这本书成书之前记录有年，要成书之时发现尚需增补，便只能等待，一磨三年。

作者年高自述说：“书里面最有特色的一点就是无处不在的手绘……手绘的内容很多，有建筑、鸟类、昆虫，最多的还是植物，植物手绘里最常见的是蓝紫色的花。我喜欢蓝紫色系的花，堇菜、二月兰、鸢尾、附地菜、铁线莲、翠雀、沙参、翠菊、马蔺、白头翁、牵牛、矢车菊、绣球、龙胆、亚麻、风信子、婆婆纳、水蔓菁、鸭跖草、天蓝韭、花韭、六倍利、鼠曲草、桔梗、蓝雪花、蓝刺头、扁蕾、肋柱花……”看这本书时有太多共鸣，看到我也注意到的细节，心中暗喜；看到我曾忽视的，细细探究；看到与我同样感慨的，心有戚戚；自己所深爱的花，在年高的画笔下绘出，就重温了初见时惊喜。会心处太多。热爱自然的人，总有些相通之处。

观察到位，细节精准，考证详实，看年高的这本书，不用担心一些自然类书籍里的名称错误，它本身就是一个探究、求证、求真的过程。写序的刘华杰老师提到年高的画抓住植物的主要特征，可以凭画定到属甚至种，我觉得这是极大的褒扬。画画得好，“传神”，“传”的是什么“神”？就是“此”区别于“彼”的要素特征。看到年高的画，恍然一悟：“原来是它！”就是这个感觉。这是真。

我觉得书里最实用的彩蛋，其实是所有植物绘画的比例都正确。观察植物的人都有体会，要清楚地拍一朵花，就要最近地凑上去，把它放大。这样拍得的照片，其实就抛弃了实物的真实大小，你按这样的“图”去索“骥”，实际效果并不好。五福花，在微矩镜头下精致好看，不看到实物，你不会知道它小成这个样子，是花中的“芥子”。而带着年高的这本书，花朵尽管不会与自然中的等大，但在有白头翁、祁州漏芦和狗舌草同时开花的生境，你一定不会搞错狗舌草植株的高矮和花的大小。

还有美。“真”本来就是“美”的，年高在书里数次感叹“大自然就是最美的景观设计师”，但是人看到了自然的美，表达出来美不美就难说了。我常常说她“美感天成”，就是说经过她的眼、她的手，传达出来的东西，就是自然最美的那一面。说到这个“美”，还得有热爱在内。

我一直认为，支撑一个人去干一件事的，不应该是“坚持”，而是“热爱”。热爱自然的人，是“不安于室”的。每一个蓝天，每一缕春风，每一朵雪，都是出门的理由，何况还有与去年错过的野花的约会。“坚持”会累，而“热爱”不会。在热爱里，累，就是获得的一部分，而只要出门，就有所得，只要有所得，再累也值得。

百闻不如一见。好记性不如烂笔头。这些老话说得真对。举一百个例子不如见一个实物，拍一百张照片不如精准地把它画下来。这些年高都做到了，所以她以后在这条路上走多远、有多高的成就我都不惊奇。

我们都有自己的“笠太阳”，那是自然慷慨展示给所有人的，而我们有幸在那一时刻，抬头看了一眼。仅此而已。