从两首诗看杜甫、李白如何写音乐之美

孙绍振

一、杜甫《赠花卿》

锦城丝管日纷纷，

半入江风半入云。

此曲只应天上有，

人间能得几回闻？

要读懂这首诗的奥妙，首先要对语言的优越和局限有一个基本的理解。

人们对于语言有一种世界性的误解，认为它可以表达一切客体和人的感知。俄罗斯有民间谚语日：不是蜜，但能粘住一切。其实，这是不确切的。因为语言是象征性的声音符号系统，对象并不限于听觉，人至少具有眼、耳、鼻、舌、身，也就是视、听、嗅、味、触五种感知。用声音表达听觉似可想象，而用声音表达视觉、嗅觉、味觉、触觉就难以想象了。但是，常识往往把人的思想束缚得紧紧的，再加上某些权威的理念，人们难免失去实事求是的自由。比如说好诗必然是“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”（《宋史·梅尧臣传》），这从逻辑上讲，明显是以偏概全。诗并不是仅仅以视觉景观取胜，其他四种感官，也有精彩绝伦的经典之作，如味觉有“谁谓荼苦，其甘如荠”（《诗经·邶风·谷风》），触觉有“冰肌玉骨，自清凉无汗”（苏轼《洞仙歌》），嗅觉有“暗香浮动月黄昏”（林和靖《山园小梅》）。由于视觉占着绝对优势，理论上就产生了苏东坡称赞王维的“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”（胡仔《渔隐丛话前集卷十五》），后来成为“诗画统一”的理论。这在中国传统诗论中得到广泛认同，但这是片面的。反诘者甚多，张岱说得干脆：“若以有诗句之画作画，画不能佳；以有画意之诗为诗，诗必不妙。”如“泉声咽危石，日色冷青松”的“咽”是听觉，“冷”属于触觉，是不可能画出的。如此说来，诗的语言是声音符号系统，只能写听觉感知了。然而就是听觉也不是语言所能完全表现的，很明显，表现听觉中最美的音乐，就是语言所不能承担的，音乐只能用五线谱、简谱或者我们中国古老的工尺谱来记录。至于大自然的声音，如庄子所说“天籁”“地籁”，都不是语言所能表达的。就是象声词都不完全是像声的。例如，我们说“大雨哗哗下”，你拿录音机录一下，雨声根本不是“哗哗”。狗叫声，在汉语中叫“汪汪”，而英语就叫“bark”。然而，我们还是认同这是下大雨的、狗叫的语词。为什么呢？因为语言的本性不是直接指称对象的，而是一种声音符号，这种符号经过漫长的历史积淀，具有一种约定俗成的功能，这种功能就是能唤醒人们的经验和联想。比如，白居易写琵琶女的演奏之美：“大弦嘈嘈如急语，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”如果真的把急语、私语和珍珠落下玉盘的声音录下来，不但没有音乐的旋律，而且是很难听的。

从这个意义上说，诗人，包括伟大的诗人，要写音乐，不可能把音乐像乐谱那样传达出来，而是用声音符号把听音乐的经验和联想机制唤醒。对于古典诗人来说，不是一般的唤醒，而是尽可能让读者的经验构成一种美好的享受。

杜甫的《赠花卿》，在他的七言绝句中颇得好评。胡应麟《诗薮》说：“（杜甫七绝）惟‘锦城丝管一首近太白。”仇兆鳌在《杜诗详注》中说：“此诗风华流丽，顿挫抑扬，虽太白、少伯，无以过之。”此二人都是杜甫诗评的大家，给杜甫这首诗的高度评价为什么要扯上李白和王昌龄呢？因为在评选唐人七绝“压卷”之作中，历代诗话家皆举李白、王昌龄、王之涣、王维等，不但不举杜甫，而且还批评其为“半律”，只是半首律诗，也就是不合绝句规范。想来，胡应麟和仇兆鳌可能出于不平，乃将此诗与李白、王昌龄相提并论。当然，总的来说，这样的评价可能争议甚大，但是在杜甫的七绝这一弱项中，此诗当属佳作。

首先，此诗所写为音乐，主旨在强调音乐之美。

就诗论诗，一美在“丝管”起得平平，“日纷纷”，则有整日、多日不绝之意。二美在“入江风”“入云”，承“日纷纷”，显其空间效果宏大，高亢，意脉有所提升。此句诗眼在两个“半”字：美好的音乐似乎全部旋律不在锦城，而是笼罩于锦城之上空；乐曲之韵味乃为整体效果，此处以数字截然划分为二，“半入江风”显其远，“半入云”显其高。两个“半”字，用得奇而不险。接着是“此曲只应天上有，人间能得几回闻”，由描绘而直接抒情，從意脉来说，由隐而显，情绪提升，将乐曲之美提升到超越人间。两句之间，逻辑因果显然，是为流水句。更好在第四句，不用陈述，而用反问，以微妙变化于统一之中，全诗乃有单纯而丰富之形式美。

胡氏和仇氏给这样的诗以高度评价可能还有一个考虑，那就是此诗在杜甫的七绝中是比较有特点的。杜甫七律得唐人压卷之尊毫无争议，此与杜甫善于对仗、工于对仗有关。律诗颔联、颈联应对，首联、尾联则不必。然杜甫往往四联皆对，虽流水句亦对，如“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”；且不着痕迹，如《登高》即四联皆对，仍为唐人七律压卷，毫无争议。绝句篇幅较小，又比较自由，而杜甫则往往四句皆对。如“两个黄鹂鸣翠柳，一行白露上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，杨慎批评“断锦裂缯”“不相连续”，四句皆为描绘，意脉缺乏连续动势，且皆为陈述语气，缺乏变化，单纯而不丰富。《赠花卿》这一首在杜甫七绝中，却难得地全诗不用对仗，两级皆为流水句，显得潇洒自如，故胡氏、仇氏认为近于李白、王昌龄。

还是杨慎，虽然他对杜甫绝句有过苛评，但这并不妨碍他对杜甫七绝的偏爱，乃从诗歌的社会内容上提高此诗的档次，说这一首是杜甫七绝中最好的。他在《升庵诗话》中说：“（花卿）蜀之勇将也，恃功骄恣。杜公此诗讥其僭用天子礼乐也，时含蓄不露。有风人言之无罪、闻之者足以戒之旨。公之绝句打余首，此为之冠。”这是从思想上拔高杜甫此诗。杜甫七绝虽然佳作不多，但是说这一首最好，显然不妥。据笔者所知，比此诗更佳的至少还有《三绝句》之三：

殿前兵马虽骁雄，纵暴略与羌浑同。

闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。同样全是流水句，不论从思想上，还是情感上，都要比《赠花卿》那种显然是赠答应酬之作档次要高得多。杨慎这个说法虽然站不住脚，可影响却不小。后世认同此说者良多，然亦有持异议者，提出“讽喻说”的基础是花卿乃军人花敬定，但是这个前提有两个缺陷。第一，杜甫是不是有讽花敬定的意图值得怀疑，因为杜甫还有一首歌颂这位军人的《戏作花卿歌》：

成都猛将有花卿，学语小儿知姓名。

用如快鹘风火生，见贼唯多身始轻。

绵州副使著柘黄，我卿扫除即日平。

子章髑髅血模糊，手提掷还崔大夫。

李侯重有此节度，人道我卿绝世无。

既称绝世无.天子何不唤取守京都。即使假定此诗是花姓军人得意之时写的，也不能排除后期讽喻的可能。然而，后来的《赠花卿》中的花卿是不是这位花将军呢？有人就提出这位花卿是个妓女。清张惣《唐风怀》：“南村曰：少陵篇咏，感事固多，然亦未必皆有所指也。杨用修以花卿为敬定，颇似博会，元瑞云是‘歌妓。于埋或然。”

这样的争论持续了上百年，可能永远不会有结论，与其纠缠其中，不如直接对诗歌文本作直接分析。

二、李白《听蜀僧浚弹琴》

蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。

为我一挥手，如听万壑松。

客心洗流水，遗响入霜钟。

不觉碧山暮，秋云暗几重。

这一首同样是写音乐之美，可能也有以诗相赠的性质，但是在风格和成就上有显而易见的不同。《赠花卿》写音乐之美在外部感知的宏大，而《听蜀僧浚弹琴》却重在内心感受的细微。

二者的区别不止于此。前者是七绝，后者是五律，格律规范不同。值得关注的是，二者在风格上的差异。七绝的上乘为潇洒、俊逸、明快甚至华彩，而五律却重在深沉、蕴藉、淳厚。

第一联：“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。”虽然用了一个典故“绿绮”（司马相如有琴名“绿绮”），但总体是很平静的叙述。这种起句平静，不追求惊人之语，是唐人五律走向成熟之后，许多经典之作的共同特点。如：

远渡荆门外，来从楚国游。（李白《渡荆门送别》）

好雨知时节，当春乃发生。（杜甫《春夜喜雨》）

昔闻洞庭水，今上岳阳楼（杜甫《登岳阳楼》）

故人具鸡黍，邀我至田家。（孟浩然《过故人庄》）

单车欲问边，属国过居延。（王维《使至塞上》）

太乙近天都，连山到海隅。（王维《终南山》）

起得平静，有利于意脉承接情绪转高：“为我一挥手，如听万壑松。”这里可能暗用了一个典故，嵇康《琴赋》“伯牙挥手，钟期听声”，提示诗之旨题不仅在音乐之美，更在友谊之深。“一挥手”的轻松和“万壑松”的宏深，意脉转入深沉，效果夸张，但由于是对仗结构，用词又平常，故有不着痕迹之效。这种意脉突起在唐人五律中是很普遍的。如杜甫的《登岳阳楼》从第一联“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”的平起，到“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，一下子提高了视点，将乾坤日月尽收眼底，意脉大幅度提升。王维从“单车欲问边，属国过居延”的叙述，到“征篷出汉塞，归雁入胡天”，同样也是猛地提高了视野和胸襟，意脉大幅度运动，情绪豪迈起来。但是，李白與杜甫、王维同中有异。在王维和杜甫，意脉是向外部空间的宏大景观扩张，而素称豪迈的李白，在这里却相反，“如听万壑松”，向内心效果发展。这一点到接下来的“客心洗流水，遗响入霜钟”，其诉诸内在的感受就更加夸张了。这里的关键词是“流水”，用了《列子·汤问》中俞伯牙志在高山、志在流水的音乐只有钟子期能心领神会的典故，遗响即琴声的余音，与薄暮时分寺庙的钟声交融。钟声是悠而长的，留在心头的感受是深而久的，诗人在愈来愈微弱的钟声中享受着愈来愈微妙的友情。在尾联“不觉碧山暮，秋云暗几重”，以豪迈著称的李白把意脉的旋律降下来，转向宁静，沉静于友情的美好，以至忘情于时间的流逝，天光的转暗。这里的韵味是双重的，不仅仅是音乐的效果，而且是友情的深厚，知音的唯一和悠久。

要真正把握李白这首诗的精妙所在，孤立地作印象式的论述难免武断，例如《诗境浅说》中这样说：“此诗前半首，质言之，唯蜀僧为弹琴一语耳……试观其起句，言蜀僧抱古琴而下，已有‘入门下马气如虹之概。”这完全是闭着眼睛说瞎话。其实，只要将此诗与杜甫的五律《登岳阳楼》作些比较，就不难看出，杜甫外在空间气魄宏大，而李白诗的追求恰恰在内在情思的精致微妙。两位大诗人面临的难题是同样都以语言不能直接表现乐曲，乃从心灵效果着眼，但二者风格迥异。七言绝句乃杜甫之弱项，能写到这样，当属难能可贵；五律于李白亦非强项，却写出相当高的水准，显示了豪迈诗人艺术个性优雅深沉的一个侧面。