记忆中的罐头灯

□马秀荣

父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯，那灯是不寻常的。

从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢滚烫的开水倒进瓶里，“啪”的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了。赶紧用废棉花将灯罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的，木制有花纹，面积比灯罩要大上一圈，沿边缘对称地钻两个眼，将铁丝从一只眼穿过去，然后沿着底座的直径爬行，再扎入另一个眼中，铁丝在手的牵引下像眼镜蛇一样摇摆着身子。朝上伸展，两个端头，一旦系合扭结在一起，灯座就大功告成了，那时候从夜幕降临时，轻轻捧起灯罩“嚓”地点然蜡烛，敛声屏气地落下灯罩，你提着这盏灯就觉得无限风光了。

尽管如此除夕夜父亲总能让我提一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。我还揣着一盒火柴提着灯走东家串西家，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯看着有多好，然后再心满意足地擦火柴点燃灯去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。那时父亲会笑呤呤地问：“把那些光全折腾没了吧”。

“全给丢在路上了。”我说，剩下最亮的光赶紧提回家来了。

“还真顾家啊！”父亲打趣着我去看那盏灯。那汪油上斜着一束蓬勃芳香的光，的确是亮丽之极。将死的光芒总是灿烂夺目的。

过年要让家里里外外都是光明。所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的，院子中的灯有高有低的。高高在上的灯是红灯，要被挂在灯笼杆的顶端，灯笼穗长长的，风一吹刷刷响。低处的灯是冰灯，冰灯放在窗户上，放在大门口的木墩上，冰灯能照亮它周围的一些景色，所以除夕夜藏猫猫要离冰灯远远的。无论是高出屋背的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。

我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照列要在高处挂起红灯，在低处摆上冰灯。

然而父亲没能走到过年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯，别人家的院子里灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：父亲怎么还不回来，看来他是迷了路了。我多想提着父亲送的灯到路上接他回来阿！爸爸，回家的路这么难找啊？

此后虽然照列要过年，但是我再也没有接受灯的那种福气了。□