小雪屋

王征雁

和玉容结婚那年，我22岁，她20岁，现在看来，不过是孩子。

上世纪70年代末，知青大批返城，农场师资匮乏，我和玉容中学一毕业，便走上教学岗位。学校就在黑龙江畔的老场部延兴，因战备场部早已迁入山里，延兴房子倒不紧缺，婚后很快分到一处，也就三十平许。星期天，我俩到挺远的西山砍回柞树段围起个院子。院儿不大，除一鸡窝、一储煤池，所剩也仅够栽一棵果树了。院门是用钉灰棚的一种很窄很薄的板条做成，平时仅随便掩着，并无防范功能，只是有了它，才有了家的格局。其实，自己根本就不是一个有啥大格局的人，比如栽那棵沙果树，明知它会渐长渐大，也为其预留了成长空间，现在想来却那么狭促。说真的，树究竟能长多大，那时并无明确预期，就像从未规划过自己的未来，未曾眺望过多年后自己的人模狗样儿。可树就是树，不像我后来朝秦暮楚，四处漂泊，它一经埋在那院里，便要替我守上一辈子。只是后来，我曾揣测，它的枝叶花果想必伸展到篱笆外了。或者，后主嫌它遮挡了窗前阳光，早已将它砍了去。果真若此，便是我的胸无格局害了它。

这就是我们最初的家，虽然很小，小得几乎装不下一棵果树的成长，但却足以装得下我们的爱情。

家里唯一的电器就是电灯，即使停电，还有蜡烛。只要有光，我们的日子就会按部就班地运行。每天放学后，除了做饭吃饭，所有时间就是看书或写点什么，无论再晚，玉容也不睡，总是陪我一起熬着。每有新作，我便读给她听，她一副认真欣赏的样子，并不时地点点头，以示赞许。到了午夜，她便给我煎两个荷包蛋，说这样熬夜，必须加些营养，还说马不吃夜草不肥啊。我说咱俩一人一个吧，她笑着摇头：我不饿。我还信以为真，竟自吃个精光。她则坐在一边，双肘拄在桌上，两手托着下巴，眼巴巴瞅着。也正为此，她对从娘家要来的四只母鸡非常上心。入春伊始，就逐只摸臀。二指裆，三指裆……呵呵，开始产蛋了！

四只鸡，今天哪只产蛋了，哪只丢蛋了，全逃不过她的火眼金睛。比如那只芦花鸡一连三天都没产蛋，她立马断定，这厮一准腚门子滥开，将蛋丢到了别处。早上一开窝门，她便跟踪上去。这厮先是来到房西树荫下，两爪装模作样地交替刨挠着，也不知是否刨出个一虫二谷，尖嘴一啄复一剥，煞有介事地一通忙活。忽然又似想起什么，就贼头贼脑地绕去了前院。一番左顾右盼，终于看到了那只大红公鸡。快步倒腾到跟前，又是点头又是振翅，黏黏糊糊地风骚了好一阵子。那公鸡却不解风情，漠然处之。直到另外几只母鸡向它围来，这厮才悻悻地溜了。突然，脚步明显变得匆忙，就差张开两个翅膀了。可它并没回家，而是绕开了自家院子，迂回到后院。此刻，想必它的腚门子已鼓胀得厉害，嗖的一下鉆进了人家的蛋窝。这时候，抓现行就此扭住，教训一下倒很有必要，可正值排卵要时，若受到惊吓落个病根丧失了生育功能，那就得不偿失了。她不想把事情闹大，只好强作淡定，不出声，只是等。这厮终于咯嗒咯嗒地叫着出窝了，还一扭一扭地在地上踅摸着吃食，那副摆功邀赏的姿态和不知廉耻、毫无愧意的嘴脸，实在叫人作呕又愤懑！可此刻已无意搭理它，只径直赶至窝前，歪头往里瞧瞧，蛋有两枚。伸手摸摸，但将热乎乎的那枚握于手中，心中愤然立马平复许多，一种失而复得的惬意也就泛漾开来。她一边往家走，一边想，对这吃里爬外不着调的东西，明天该出台什么措施呢？是绳之于院，还是禁闭在篓？转念又想，这也不能全怪它，那窝里有枚“引蛋”呢。红尘里做人且难禁诱惑，何况一只鸡呢。

中午，她一边做饭一边又寻思，忽觉这事儿做得似乎有些不妥：按理说，此蛋归属无可置疑，可它毕竟从别人家鸡窝里掏出，怎么证明、谁又能证明此蛋就一定为那厮所诞？一定为咱家所有？很纠结，很撕扯。饭后，经过一番激烈的思想斗争，她终于还是把那枚蛋送回了后院，并说明了原委。人家虽说皮笑肉也笑，可那目光却麦芒似的有些扎脸，让她觉得尴尬难堪。为此，她着实委屈郁闷了许多时日，甚至有些懊悔。

睡前讲故事，是每天的最后一道程序，也是一扇门，不打开就走不进梦乡。玉容的故事甚多，大都从妈妈那里听来。记忆尤深的是这样一个故事：姥姥家院里有一草垛，多年朽在那里，里面住着一窝黄鼠狼，姥姥和黄鼠狼两家多年为邻，倒也相安无事。有个夏天，姥姥家的两只鸡崽儿却被黄鼠狼咬死了，姥姥便冲着草垛大骂：你们在我家院里住了这些年，我没驱赶你们，每年还给你们房上屡加新草，可你们却恩将仇报，咬死我家鸡崽儿，难道良心让狗吃了不成？姥姥骂够了解气了便回屋去了。等她再回到院子，竟然一下子惊呆了：两只黄鼠狼崽子和那两只鸡崽子并排摆在了地上。姥姥便感慨，黄鼠狼也讲究一命顶一命呀！这个故事让我相信，动物也通人性，它们也生活在规则里，甚至比人类更加严苛。可能受到这个故事的启发，玉容在小院里也曾念念有词：“黄二爷，黄二爷，求你关照我家的母鸡呀……”闹黄皮子，那时常有，它一旦进了鸡窝，那鸡叫远比杀猪宰驴还夸张，凄厉的叫声能把黑夜撕裂，满天的星星都为之战栗，叫人毛骨悚然。每当此时，我俩就头蒙被里敛声屏气，浑身一层的鸡皮疙瘩，尽管那叫声每次都是从前院或后院传来的。

一天晚饭后，玉容在外屋刷碗，我坐前屋书桌前看书，突然传来“啪啦”一声脆响，那是几只碗盘同时落地的碎裂声！我猛然站起，却将凳子带倒了，“咔哒”一声，像是刻意回应。我扶起凳子后便去外屋看个究竟，只见水泥地上散落着一堆洁白瓷片，玉容却不见了。拉开小后屋的门，却见她用面板将自己遮藏于墙脚，虽是蹲着，还是露出了头顶。挪开面板，见她两臂交叉抱着双肩，脑袋则深埋于胸前，整个人蜷缩一团，一副惊骇状。若墙角开缝，她定会挤了进去。我一边扶她站起一边说，你这是干吗呀？她说以为惹我生怒，吓死我了。见她怯怛堪怜又滑稽的样子，我不禁大笑起来，双手抚着她的肩膀说，没关系的，“碎碎”平安嘛！她双手捂脸，也笑了。

就这样，在这个新婚蜗居里，别人的故事和小屋里我们自己的故事经纬交织，演绎着一个个青涩稚拙的日子。现在想来，那似乎并非生活本身，而是对生活的一种模拟，就像两个孩子过的家家。

后来，我被调转到山里边的场部中学。一个周六的中午，有个住宿生身体突发状况，我一边为他办理住院，一边与其家长联系。等家长从边远连队赶至医院，已是下午四点多。那时候，我的交通工具无非两条腿，回家过周末要走几十里山路。冬天的夜来得格外早，当我走在山路上，天已黑彻。我起根生性怯懦，胆小恰如我的属相。要说鼠类最善夜出，我却偏偏怕黑，就这点，我反倒没了鼠性。可回家的路却是一根魔绳，全不顾你的心怯魂颤，一股劲地牵拽着你，脚步不由自主地朝着家的方向疾走，像是上足弦的表针。不远处路边上，时常会蹲着一个黑影，黑魆魆的，不知是人是兽还是鬼，试探着吼两嗓子，它却不作回应。蹑脚试探着慢慢走近，原是一丛枯干的蒿草。但再有黑影出现，明知不过是蒿草弄人，但惶惶然心犹恐畏。积雪在脚下发出咯吱咯吱的声响，让山里的冬夜显得更加清寂。忽然，我的头皮一紧，毛发直立，隐约感到路边林子里有一只野兽在跟随着我，窸窸窣窣地，我走它也走，我停它也停。试探着小跑一会儿，那枯叶的哗哗作响声也随即急促起来。尽管我确信，若人不去招惹野兽，它们一般也不会主动对你发起攻击，但我还是感到一种无依无助的恐惧。我开始大步奔跑，试图把它远远抛在后面，尽快摆脱这种危险的境地。不知跑了多长时间，也不知跑了多远的山路，当我两腿发软，气喘吁吁，再也跑不动时，便一屁股坐在了雪地上。侧耳细听，那声音却没了，头上月明星稀，山林一片寂静。也就在这个时候，我忽然看到了山外远处的那盏灯火。那就是我的小雪屋呀，玉容一定知道我今晚归来，一直在灯下等我。那灯光不就是她的眼睛吗？正召唤着我，灯塔一样守望着我，导引着我的夜归路。我的心里一下子温暖起来，所有的恐惧顿时消失殆尽，仿佛还闻到了灯光下那缕热汤面与荷包蛋的香味。

夏天，学校派我去依兰师范进修学习，这一去，就是大半年，虽也时常想家，可那也只是间或的事，之后便被昏天黑地的学习替代了。可玉容却不同，她每天都要自己守在一个空落落的家里，每晚都被一种空寂和孤独包围着。这些，在当时我并无体察，她在信里也仅说些如何如何想念的话，说家里一切都好，买自行车的钱快攒够了，还说园子里的西红柿红了，豆角已吃了两顿，鸡蛋攒有一盆正要腌渍起来……。后来我才体会到，她一个成家不久的女孩子，独自住在左右无邻的小屋里，那该有多么寂寥和恐惧啊！这样说并非玄虚，因为后來我才知道，有人告诉她，“文革”时期，这所房子是农场轮训队的一个烧水房，烧水的是一个 “黑五类”，后来就吊死在这里。尤其是，我们结婚新打的家具不知是受潮变形，还是板材原本潮湿而后来渐干的原因，夜深人静时，时常发出“嘎、嘎”声。这样的历史背景，这样怪异的声响，不恐怖才怪！

周日，下午，大家都埋头于教室，备考周一的《教育心理学》单科结业。当我抬起头时，才发觉教室里只剩了我和十几张桌椅，静静地泡在一屋子灯光里。走出教室，天已漆黑，空中飘着蒙蒙秋雨。突然想到今天是中秋呀，总该吃块月饼的，便疾步走出校园，去买月饼。学校位于城边，买东西要往里走一里多地。那时候依兰城的街道等次很低，人们谑称为“水泥扬灰”路，即晴天灰尘四起，雨天就稀溜溜的满路泥水。今晚就是“水泥路”。啪叽啪叽地走了好几家，不是关门了就是卖没了。越是这样，越是心急，好像今晚没有月饼心里就会缺失掉什么。最后，终于还是买到了一块。现在已记不清是店里只剩了仅此一块，还是我一向抠里抠搜，压根儿就没舍得多买。回校路上，左手始终插在裤兜里，摸着那块油纸包着的月饼，就像把玩着一轮满月，心里亮光光、甜滋滋的。回到宿舍，身上几乎湿透，两脚就像从泥浆里刚刚拔出来一样。尽管肚子挺空，也只是一小口一小口地吃着，准确地说，是在一点一点地品尝着。今晚依兰的夜空是看不到月亮了，可家乡一定会有一轮又大又圆的月亮吧。玉容在赏月吗？今晚她吃到月饼了吗？我忽然停了下来，把其余一半重新用油纸包好，塞进提包里，留给她。我想，只有这样，月亮才会是圆的。

学习归来已是隆冬。一下客车，眼前一片白雪茫茫。这让我想起川端康成《雪国》里的第一句话：“穿过县界漫长的隧道便是雪国了。”呵呵，我的家乡才是真正的雪国啊，柴垛上，房盖上，全都蒙了一层厚厚的雪。远山、大地、一片银白。这应是大雪初霁，就连家家的院杖子上，也还齐刷刷地顶着一个个小白帽儿。在这寒冷的冬天，忽然泛起一缕温馨。走到家门口，只见院子里一高一矮两个人：一个是玉容，另一个是雪人。雪人矮矮胖胖，憨态可掬，那棵细小的沙果树都被它倚歪了，两只黑煤球眼睛瞪得溜圆，看着我似乎有些陌生;玉容头上围一条白底带蓝点儿的棉围脖，身上穿一件素花棉袄，手里拄着一把铁锹，见我拎着提包突然出现在眼前，一时间高兴得竟和她的雪人一样失语了。她圆圆的脸，不知是天冷冻的，还是打扫雪累的，抑或是高兴激动的，红红地笑着，灿灿地盛开在这冬天的小院儿里。

进到屋里，我赶忙打开提包，掏出那半块月饼给她。她展开油纸，轻轻咬了一口。我说，怕是坏了，就别吃了，看到就好。她边嚼边说，挺好的，又香又甜呢。是呀，这半块月饼寄托着太多的思念和爱意，怎会霉变呢？

几十年过去了，我常常想起那座小雪屋，那盏温暖的灯火，那个小院子，那个白白胖胖的雪人儿，那棵不知能长到多大的沙果树，玉容站在雪院儿里迎接我久别归来的那朵微笑……