五十肩

吴刘维

酸痛伴随十二点一块到来，两个事先商量好似的。每晚。然后早上八点，又会准时离去，俨如上三班倒的夜班工。酸痛一来，恨不能就地取材，一把将右肩废了。比如现在，我正站在落寞的铁轨边，就指望有一列火车驶过，将右肩搁在铁轨上，让疾驰的车轮碾掉它。并非心存虐念，实在是痛得扯心扯肺，太过难受。

火车自然是不会来。两根布满锈迹的铁轨，纵使在月光的抚慰下，也爬不起半点光泽，昭示着持久没有与车轮相亲相吻的黯淡历史。这条从岳麓山脉延伸至罗霄山脉已半个世纪的湘东线，什么时候开始被冷落和荒弃的？不是很清楚。我对它的关注度，远不及父母与小妹。虽然这条传送带在我上大学期间，帮我完成了家里与学校、乡村与城市的多次更替和漫长跨越，但列车逢站必停、逢车必让的过度斯文气质，春运期间置湘东的父老乡亲于不顧、委身京广大线的懦弱性格，以及拥挤时需从窗户翻进去、被扁在过道上数小时挪不动步的混乱做派，在我心里留下了阴影，致使我在之后的这些年，改从公路往返老家，像忘记初恋女友一样，日渐将它淡出记忆。可父母终究忘不了它，他们曾经无偿地将青春和热血，投入到本土诸多大型基础设施的建设，它是他们日夜奋战的成果之一。如今父母和众多当年的建设者，纷纷老去或死去，一如这条线的日落命运。小妹惦念它，则纯属现实需求。小妹在县城老街开有一间小服装店，时常要去株洲芦淞市场进货。对于一个借此养家糊口的小商贩而言，每一次的外出采购，均需精打细算地降低成本，而坐汽车远比坐火车贵。再则小妹晕车，根本坐不得长途汽车，半路上呕吐不止，像是不把五脏六腑吐掉不会罢休。因此，它的停运，无疑成为父母们和小妹们的一种心痛，而我没有他们的感觉，即便是现在离它最近。我只有肩痛，肩痛就像迅捷繁衍的绿植，已然长满我的上身。

我就近找了棵大树，将右肩斜顶在树干上，脚用力撑着地，试图将自身化为一根针管，将内里储蓄的疼痛，一点一滴地注入树中。我锲而不舍的样子，反倒成了树的一部分，一截裸露在外的树根。树也许是体恤我，还真将我的部分疼痛吸了去。我嘘出一口气，目光继续盯住对面。

对面不足百米的距离，一栋两层楼的私房。我所处的位置，在房子的正背后。下午，县长的老弟领我来踩过点。“你要当面找他？夜里去他家。再晚，他也回家睡的。”县长老弟是我初中同窗，说话的语气短促，一如他的身材，但他的财富，我只有仰望的份儿。他带我围着房子绕上一圈。房子看上去普通，两层楼的砖瓦结构，一米多高的钢格围墙，院内栽有树木花草，跟附近的民房并无二样。我暗自惊讶，哪像一个全县首富的住宅？待听了县长老弟的“揭秘”，才知它非同一般。它的奢华，隐藏在地下。地下足有四层。除了停车场、储藏间，还有大屏幕放映厅、健身房、棋牌室，以及大型厨房和宴会厅。车子入口，离房子数百米远，进入房子的人，大都乘车而来，从一个僻静的车道驶入，所以，单从房子表面看，你会误以为这是座很少有人往来，极其安静的住宅。地面上的两层，则跟普通民房的布局大体相同，一楼厨房、客厅、餐厅、保姆房、杂物间，二楼书房和卧室。楼内装有电梯和警报，楼外装有监控。建筑所用材料，是最为先进的环保保暖防寒型。窗户玻璃防弹。房后是游泳池，被电动草皮板遮盖。房主的老婆孩子已移住加拿大，房子就他一人住着。我想象晚上走进它的情形，目光该是藏不住的好奇与流盼，但现在看来，这种机会几近于零。房内至今黑着，也不知主人到底回与不回。是接着留守，还是撤兵离去？我在犹疑。反想，回去也是被疼痛折磨难以成眠，不如继续守株待兔。

手机滴的一声，小妹又来催问，我回复“还在等”。短短三字，隐约透着此刻我的坚忍和些许烦躁。晚饭后我就过来了，一直等到现在，铁路边的野草无辜受累，被我踏翻一大片。“要不先回，明天再说。”小妹这是心疼我，她心里自然比我还急，只希望事情立马解决，哪能挨到明天？其实已经是明天了，等天一亮，新生就进入军训期，报到工作宣告结束，今晚再不敲定，事情愈见渺茫。“你先睡吧，等我的好消息。”我只有这么对她说。

小妹的求助电话，两天前打给我的。这么多年小妹头一回求我办事。以往无论遇着什么麻烦，从不来惊扰我，知道我“百无一用是书生”，更知道我“安能摧眉折腰事权贵”，但这回想必是被逼到了绝路。小妹跟中国大多数底层父母没什么两样，自己人生碌碌无为，一心指望子女出人头地，成为一匹奔驰的骏马——但父母两个的重托，像长在子女背上的两座小山，反倒让子女变成了一头艰难跋涉的骆驼。父母“成就”子女的诀窍之一，倾其积蓄购买昂贵的学区房，使子女就近进入一所好学校，小妹正是这么做的。儿子先幼儿园，后小学，后又中学，住处跟着置换了三次。儿子今年初中毕业等待升高中，“就近入学”这招不再灵验，需以成绩论英雄。儿子的成绩不差，六门功课5A1B，但想继续留在鸿鹄中学念高中，尚差一个A——必得6A（就像手里亮着六张全是A的扑克牌的赌王），方能进入鸿鹄高中部。小妹急得不行，先是找熟悉的儿子的班主任，继而找不熟悉的高中部主任，学校副校长，拐弯抹角的资源全用上，一路打点通关，最后在校长那儿卡了壳。临到早两天学校开学，事情仍无进展，校长硬不松口，连电话都不接，人也找不着，无奈之下小妹把我当成最后一根稻草。

“干吗非得上鸿鹄？一中不是挺好的？”我本能地反应。一辈子不求人的人，遇着求人的事惯常掉头绕着走。其实，我说的也不是没道理，一中的录取线刚好5A1B，外甥完全可以大摇大摆地进驻一中古色古香的校舍。一中是老牌省级重点，在有鸿鹄之前，响当当的全县老大，即便后来鸿鹄出现，以高薪不断挖走它的优质师资，老大的位置终被鸿鹄取代，屈居第二，但它依然为众多家长所向往和爱戴，小妹何苦死抱鸿鹄不放？我让小妹将电话交给外甥，企图与他结成同盟，瓦解小妹的固执。外甥不等我开口，先发话了：“舅舅，是我让我妈找你的，你不帮我谁帮我？”一下把我顶在墙上。老家乡俗，舅舅为大，外甥的事，理应担当。我处境尴尬，“……是想帮，但……”“你不是跟县长的弟弟熟吗，舅舅？这还不是县长一句话？”见我不作声，又正经来一句：“皇上，现如今臣妾有难，您总不能坐视不管吧？”我扑哧一笑，却只能化解脸上的凝重。

当真去劳驾老同学，实在难以启齿。虽说与他久远的同窗情谊，并未因时间流逝和彼此境遇变迁而疏薄，他待我一直很亲近，每年来省城办事，总要主动跟我见上两面，打开车屁股将一堆家乡土产撂给我，还拉我去吃饭洗脚，在我面前几近无话不谈，而我春节去小妹家，也都会顺道给他拜个年，送他一副我写的春联，或一两本闲书，但也许正是这种互不相求的松散交往，才使得友情绵长，现在却要打破由来已久的规矩，仿佛将鱼缸里长期喂养的两条观赏鱼拿去炖了吃。可除了求他，我还能想出别的什么好办法？毕竟这是条捷径。在县里，县委书记之外，数他老兄权力最大，跟校长打声招呼，校长焉敢不听？

“我妹妹让我……”一开口，就给自己找台阶，似乎求他帮忙的是我妹妹，不是我。他却一把将我的话掐断：“有事直说，含含糊糊个啥，老同学？只要不向我借钱就行！”终于把事情说了，他满口应承：“这事啊？哪用我哥出面？包我身上！不早说呢？我这就去帮你找校长！我的面子他能不给？”

漫长的一个上午过去，他那边并无音讯。想打个电话过去问问，还是忍住没打。等到中饭过后，他的电话进来，话语明显变软，夹带火气：“还是过来趟吧，当面合计下。妈的这狗娘养的！”

赶到县里，已经下午四点。走进约定的茶楼，望见他靠窗坐着，侧身向我，一门心思地用手指抠着后脑勺。“这个疖子够顽固的，还没好？”我笑着在他对面坐下。“一结痂就发痒，忍不住要抠它，能好嘛？”他面色平和，朗声招呼服务生给我来杯君山毛尖，似乎上午经受的气，已经丢在来的路上。我从桌上纸盒里扯张纸巾递给他，他用它擦去后脑勺及指头上的血污。“你应该去为这个疖子申报吉尼斯纪录。”我开玩笑说，都好几年了，总抠，总好不了，怪长寿的。“哈，它对我不离不弃，比那校长道义多了。”一扯上校长，他的气又跑了回来，“人怎么会变成这样？一点情面都不讲？眼睛望到了天上！还好是我，一般人只怕见都见不着他！”

上午他仗着跟他多年的交情，一路冲卡直抵校长办公室，但也只是像尾巴一样跟着他，连他上厕所也不放过，有一阵子他召集会议，他不好参与进去，便在门外候着。他对他倒是挺有耐心，既没不理不睬，更没厌烦地赶他，偶尔闲着的时候还会跟他聊上几句，但就是不应了这事，任他怎么说，翻来覆去一个答复：“我要是收了你这个5A1B，其他的5A1B不都可以放进来吗？那我还怎么办学？还怎么保证我的教学质量？这个先例万万破不得。”

“也能理解。”我说，“所谓无规矩不成方圆。”

“规矩个屁！我还不晓得他！他一个班招五十个学生，正式上课的时候，每个教室满满挤上七十来个！多出来的这二十个，说是破格招的特长生，谁知道是从什么关系进来的？听说其中有不少是市里省里领导的后代和亲戚！”他满嘴愤愤不平，刚喝进去的茶水，有的来不及下咽，被气成子弹，溅射在桌上和我身上。

“其实，他这辈子最该感谢的，一个是他老婆，还有就是我和县信用联社的老主任。你不知道，当年他挖铁矿惨到什么地步！买下的一大片山，连挖好几年，连矿影子都没见着，家里的房子早变卖了，亲戚朋友能借的都借过了，再没钱投进去，旁人都劝他放弃，他却像个疯子，硬要挖下去，最后是谁帮他找钱的？他老婆！他老婆本是远近闻名的一朵花，长得很漂亮，不知怎么被他上了手，死心塌地地跟着他，看他走投无路，她就去广东做鸡，做鸡填不了他的无底洞，又做鸡头，把村里漂亮一点的女子，能喊的都喊过去，赚的钱全寄回给他，所以，他发迹后，对老婆特别好，怕背后有人讲她的闲话，干脆把她和孩子送出了国。

“挖矿的成本高，他老婆哪扛得住？要不是县信用联社的老主任，后来搭救了他一把，他也早完蛋了！那回他请联社主任的客，叫上我作陪。我们三个，加上主任的司机，总拢四个人。大酒店他自然请不起，就在老街一个小酒馆的阁楼上。那是个下雪天，好冷。屋里没装空调，桌下一盆炭火，桌上三四碗土菜。主任部队转业的，性情爽直，吃饭不在意环境，不在意菜，就好个酒，也不管度数高低，只要是酒就行。他叫伙计搬上来一件啤酒，啤酒便宜啊。他请客当然不是白请，怀着目的，找主任贷款。但整顿饭吃下来，谁也没提这事，都心知肚明。大冷天喝啤酒，哪个喝得动？再说喝多了得上厕所，上厕所得下楼，出门，穿过马路，再拐进一个小巷子，往前一百米，有个公厕，谁愿意去呀？酒喝不动，气氛上不来，他的目的就够呛，所以，他提出来划拳，谁划输了罚酒一杯，玻璃杯一杯二两五，一口干。划拳也不是北方那种划法，吆喝半天才定输赢，就锤子剪刀布。主任出了个馊主意，谁都不准上厕所，要拉尿，当场拉在空酒瓶里，谁拉的尿，谁再把它喝掉！这招够损的吧？知道那天我们喝了多少啤酒？三件！三件多少瓶？三十六瓶！谁输得多喝得多？你想得到的。除了他還能是谁？那天他喝了多少酒？又喝了多少自己拉的尿？尿喝到肚里再变成尿，再喝再又变成尿，将自己的尿来来回回地喝，还得笑着装出一副满不在乎的样子，这样的场景，你这辈子见过吗？我敢说连小说电影电视剧虚构中都没有过！司机那天滴酒没沾，他得开车，但他中途开溜了，实在是看不下去呀！主任倒是好开心。你问我和主任两个喝没喝自己的尿？拉了，没喝，趁机将瓶子碰倒了，谁会傻乎乎地去喝自己的尿呀？他最后绊倒在桌下，主任叫回司机，把他背到旅店休息。那天我买的单，他住店的钱也是我付的，他身上哪有钱？幸好是喝醉了，不用自己结账。喝完那场酒，我给他做了担保，主任大笔一挥，将贷款发放给他了，他的铁矿得以继续开采，大约半年后，传来他矿里终于挖到最大一条矿脉的好消息。

“你说，他该不该感谢我？没有我当初的担保，他能有今天？他倒是记着我的好，对我一直客客气气。后来成了全县首富，跟我也不断往来，等到我哥提了常务副县长，往来就更频，从我这儿打探我哥的信息，得知我哥去市里省里党校学习，就会提着皮箱开着沃尔沃，跑去陪我哥。谁能想到，如今办学火了，居然翻脸不认人！过去开铁矿，哪怕发了大财，也是泥捏的一个人，马路上见条狗都点头哈腰，现在不开铁矿办学校，反倒变成铁打的一个，腰杆子好像比谁都硬！这人是不是吃错了药？”

他一口将杯中残水吞下，像是决意要把上午遭遇的不快吞掉，“让我哥来对付他吧，看他还能犟到哪？”

房子在月色中沉睡，不曾眨一下眼。我脱离树干，将又痹又胀的双腿伸张开去，傍着钢格围栏，挪向房子的另一面。脚下一尺来宽的小径，草已枯黄，茎叶萎地，该是怀着同样目的的人践踏出来的吧？不知他们曾经是否也在等待中徘徊至夜深？正面的围口，两扇紧闭的钢板门，幽幽一片反光，我按下门铃，试探一下房内究竟有无人，铃声像是默默并快捷地穿过前坪，旋即在屋内隐约响起，铃声歇落之后，对讲窗里并未传来我所期盼的问话，周遭依然死寂，草丛中偶尔几滴野虫的鸣叫，伴随远处人家的几声狗吠。我心里反倒安定下来，片刻之后又起仓皇。潜意识里巴不得主人彻夜不归，免了将要卑躬屈膝的难堪，但如此一来无法了却外甥的愿望，内心的纠结同肩痛一样弥漫。

面见县长，是在当天晚上九点后。之前他在县委大楼四楼开会，从下午一直开到晚上。我在一楼大厅守候，一瓶矿泉水只喝空小半，怕喝多了上厕所，错过了他出门，也不敢打瞌睡，不敢上街买盒饭，晚饭时小妹和县长老弟分别来过电话，小妹要送饭过来，县长老弟喊我出去吃，我都说已经吃过。从网上搜出几张他出席活动的照片，放大后仔细盯了盯，对他的面目大致有个印象，跟他老弟丝毫不像，但当他们散会后走出电梯，我并未从中将他分辨出来，直到杂乱的脚步声从门口消失，我仍呆立在大厅。一个白瘦青年急急地跑进来，问了我的名字，将我往外领。路边停着一辆崭新的本田雅阁，白瘦青年拉开后座门，示意我坐进去，再从外头将门关上。

后座上已经坐了一人。他朝我侧过头，同我握了握手，借着顶灯光，看见他脸上并无表情，目光冷静，鬓角发白，一根挺括的鼻子像个门把手。“你弟弟让我……”我又习惯性地为自己找台阶，估计情况他已经知道，但还是简单地说了遍。他掏出手机，开始拨打电话。语调低缓平和，到后来渐渐地有了拔高和藏不住的愠气。由于距离太近，对方的声音又较为高亢，我大抵能将对方的话听清，除开客套，“这段时间忙于招生和开学工作，没能来看望您”、“等忙过这阵，再来看您”之类，便是强调，“您怎不早说呢”、“已经开学报到，每个教室都挤得满满的，一张桌子也插不进了”、“总不好让他坐在走廊上听课吧”，声音明显透着无奈，背后的意思，哪怕提早一天跟他打声招呼，这事也铁定能成。按断电话，县长默然，脸上恢复平静后，朝我笑了下，“你都听见了，就这么个人！”他把右掌伸给我，我握住，他接着说：“旁人只以为县太爷很威风，其实很多时候我也很无奈的。住哪儿？送你一下。”我赶紧摇头：“不用不用。耽误您了，不好意思。”正要拉门出去，白瘦青年已经在外头替我开门，他迅捷拐到前排驾驶座，将车子哧溜一声开走。我在原地怔怔地望着。

就近找了个快餐铺，等餐的时候给县长老弟发信息：“还是没成，谢谢你。”他回了三个字：“他妈的。”吃完饭出来，路过一家霓虹闪烁的按摩店，毫不犹豫地跨了进去。这类场所一贯为我所不齿，今天晚上不知搭错了哪根神经？侍候我的是个长着一对巨乳、不足二十岁的女子。她的尽媚尽力，竟让我生出诸多惬意和留恋，有那么一会儿，很想将手机号码留给她，嘱咐她日后若去省城，必定前来找我。事后回想，自己足以荒唐。看来人要堕落，分分秒秒。

在新街上的如家开了间房。不想回小妹家睡，怕面对外甥满是沮丧的脸。打电话把县长老弟喊了来，两人在一楼的茶室坐定后，我递给他一张银行卡，卡里有两万元，密码写在卡背面，小妹给的活动经费，请他帮忙转送给校长。他哈哈笑，“学校本来就是他自己的，还用得着拿钱来贿赂他？要是能进去，学校到时会公开收取好几万建校费的！”但他并没把卡归还我，两指夹着它，在桌面上划来划去，“非得要弄进去？”他直勾勾地望着我，“那就只有用这钱请道上的人来摆平！”一听这话，我不由得神情紧张。他自顾自地说：“他老婆孩子隔得太远，不好弄。但他的父母就住在乡下。他乡下还有个哥哥，跟父母住一块。他跟他们感情一路来好……你放心，道上的这些家伙，还是很懂规矩，拿人钱财，替人消灾，既会帮我们把事情办妥，又不会给我们添麻烦，不然，我也不会帮你出这个主意……”我一把从他手里将卡夺过来，“我还是另想办法吧。”他又是一阵哈哈，“你到底是个书生。其实，对付蛮子，就得用蛮法子！”他低头翻看手机上的信息，之后匆匆起身，“这帮王八蛋，老惦着赢我的钱！再联系，老同学。”

闷头喝了一阵茶，心有不甘，将手机里的电话簿逐个翻下来，最后拨通小舅子，问他能否想办法。小舅子一年到头在各大医院穿行，销售各种医用器械，爱交各路朋友，吃喝嫖赌一样不落，彻头彻尾的世俗中人，但他没事爱找我瞎谝，跟我挺合得来。电话那头很吵，他正在街头跟朋友吃夜宵，躲开去听明白我的意思后，让我别关机，待会给我回话。

半小时后电话进来。事有凑巧，正跟小舅子一块吃夜宵的这群人中间，有个省农机局财务处长，两年前在我老家县的隔壁县挂职做过副县长，跟当时的县长私交甚好，这名县长现在我老家县做县委书记，处长刚已经给他通了电话，说好次日上午让我直接去他办公室找他。我听了，由不得不兴奋，加上十二点后肩痛发作，整晚没睡着。

右肩变成一截燃着的木炭，又灼又痛，我用左手的五指来回捏弄，像是要将火苗掐灭。重新拐回到房子后面，坐在冰凉的铁轨上。铁轨固执地伸向远处，伸进无边的黑暗。我分明感觉，外甥升高中的事，就像一列火车，领着我、外甥、小妹，和之后牵扯进来的县长老弟、县长、县委书记，轰隆隆地朝前奔去。

见县委书记，倒是比见县长快捷。他正好无会，不用久等。在大厅登记后，直接坐电梯，进到他位于七楼的办公室，外间的秘书示意我先坐会儿，等里屋的谈话对象一出来，便将我领了进去。比我想象中年轻。头发茂盛，身材修长，戴着眼镜，看外表不过四十。“省农机局财务处长让我……”看来这样的开场白根深蒂固，想撵也撵不走。“我知道，你坐。”他热情地招呼我，“按说，鸿鹄是咱们县的一块招牌，我本人应该带头爱护它，尽量不给它添麻烦，但既然是老朋友打招呼，你又大老远跑来，我肯定得帮你说一句。”以为接下来他会给校长打电话，没有，而是在一张空白的县委会函头纸上，用毛笔草书了一行字“請酌情办理”，落下日期，盖上私印，再用嘴凑近吹了吹，又用报纸压了压，将浮在纸上的墨汁吸干，然后将它对折，装进一个县委会专用的黄信封，在信封上书了名字后加上“校长亲启”，交给我，解释说：“这样比较妥当，给他留有余地。他要是真有难处，电话里跟他说，会弄得双方都尴尬。不过，能办他会尽力办的，不能办也请你体谅。”

我左手一直插在裤袋里，想将银行卡掏出来送给他，但这只手像是被裤袋咬住，直到与他告别。他将我送至外间门口，用轻松的语气对我说：“看你的样子不惯于求人，其实有时候求人也不是件坏事，你求人家一次，等于给人家提供了一次帮助别人的机会。是不是这个理？”我点头称是，估计脸上更显窘态。

赶紧去了小妹家。将书记的亲笔信展示后，母子俩特别高兴。中饭吃得少有的欢畅。一个悬念终于要落地。饭后外甥甚至着手收拾上学用品，小妹也开始对他进行学前叮咛。我乐观地预想，下午将信送给校长当面跟他讲定后，明天一早外甥便可以去学校报到，他托付给我的事，总算有个善终。

门卫死活不让进，牛气的样子像一国之君，“谁的话也不作数！校长给我发工资，我只听校长的！校长亲口对我说让你进，我就让你进！”拨通校长手机，没接。再拨，还是不接。又从小妹处问到校长办公室座机号码，打过去，照样无人接听。便发了条信息给他，附上书记亲笔信的图片，久等也不见回复。喜着的心渐渐下沉。

他总得下班是不？我守在大门外等豪车出现。门卫不时出来驱赶我。“请你离开好不好！你老在监控里晃来晃去，会扣我工资的！我一个月这点钱经得什么扣！”跑到附近超市买了包烟丢给他，才换来他的实话：“你等不来他的。学校有四个门，他不会走正门。走吧。”只好又给县长老弟打电话，没提书记的亲笔信——传说党委一把手跟政府一把手大抵不和，只说这事成与不成，得当面听校长一句话，死了这份心，他见我执拗，便领我来踩了点。

月亮被云层覆盖，四野一片漆黑，校长的房子顿然从眼前消失。近处不眠的虫，以及远处不安的狗，各自歇了叫喊，仿佛此刻世上所有的声音均被黑暗吞灭。肩痛却未能消隐，反倒像个服了兴奋剂的奥运选手，更抖威风，我从身边摸索到一块石头，用它敲打痛处。石头无棱无角，鲤鱼般滑溜，像是一坨牛屎化石。疼痛似乎有些惧它，在它的敲打下收敛几分。石头上的味道，也被敲醒，格外难闻，是一种沉积多年的腥臭味，周边也都是这样一种味。想想这条铁路老线，曾经日复日年复年，接纳过多少旅客的排泄物？不明白火车上的厕所为什么采用直排式，任旅客的排泄物直通路基，污染空气，传播疾病？更不明白，校长为什么偏要将房子建在铁路边？据心理学家分析，移居铁路边的人都心怀梦想。他是因为心怀梦想吗？那他的梦想又是什么？难道是做一名树百年大业的教育家？兴许是。从前他是全县最富有的人，现在应该称得上是全县最富有眼光的人。虽然他至今未能让我如愿，但他敢于对抗县长和县委书记的招呼，至少算个血性男，是我平素喜欢和敬佩的那种人。

房前忽然传来咳嗽声，我好奇地走近，围口边的石椅上坐着个人影，烟头一闪一闪。从云层中挣脱出来虚弱的月光，映照出一个老农的形象。

“这么晚了，你也来找校长？”

“还在学校开会，很快就回。”

“你是？”

“他哥。下午他打我电话，夜里我就搭拖矿的货车过来了，刚下的车。”他递给我一根烟，我摆手“谢谢”，他自己就着烟头又燃上，深吸一口，连声咳。我掏出保温杯，往杯盖里倒了水给他：“温水润润喉。这么咳，还是少抽为好。”他嘴不挨盖地仰头将水喝下，笑笑：“人总得有点毛病才行。身子太好，很容易不把它当回事。为小孩读书的事吗？”

“我妹的小孩，死活要进鸿鹄，就只差一个A。差多了也不会想进，跟不上班。”

“等蛮久了吧？待会儿你好好跟他说说。我只带你进去，不帮你说。我贯来不求他。所以兄妹中，他反倒跟我最贴心。知道我们有几个兄妹？九个。我们家是村里的外来户，怕受当地人欺负，父母当年放肆生孩子，一连串生了十三个，活下来九个。我老大，他老三，他上面还个姐姐。”

“小时候一定很苦。”

“不苦才怪，恨不得泥巴当饭，树枝里啃出油。正因为苦怕了，他才拼着命赚钱。九兄妹中，数他最发狠。如今外人只看到他光鲜的一面，其实，他一直不容易。内心的苦，只有我懂。他对家里人一直蛮好的。当年这栋房子，原本是起给父母一块儿住的，想把父母接进城享福。”

“干吗非要起到铁路边？”

“当年父母两个，在这一块修铁路时认得的，不等铁路完工，就扯了证，还挺浪漫地在这块栽了棵樟树做纪念。他为讨父母欢心，特意把房子建这儿。谁知把父母接过来后，火车刚好停运，周围又是一股臭味，父母只住了几天，就吵着搬回村子了，再没来过。还是住农村舒服，空气好，修了水泥路，进出也方便。”他偏过头来，“你是不是也有五十肩？”

“痛好几个月了。中西医都试过，没啥效果。”

他打开身边的深色挎袋，掏出一个矿泉水瓶子，“搽搽这个。”待我把衬衣退下露出肩膀，他将矿泉水瓶里的液体，往掌心倒上一些，反手涂抹在我肩头，又不断地将两边下流的液体往上抹。肩头湿乎乎的，一股冲人的味道。

“闻出来什么味不？”

“樟子。”湘东一带管山胡椒叫樟子。

“樟子跟茶油。樟子放茶油里泡浸半年，是清热解毒、消肿止痛的好药。不要揉，一揉，就会把痛揉醒，到处跑。在皮肤上搽一层就行，让它趴在皮肤上，慢慢地把痛吸了去。我弟这两天也发作了，我专来给他送药。五十肩其实是没药治的。我这方子算好，也只是缓解下痛。你想，什么东西用上五十年还能不磨损？它这是日积月累的，但痛个一年半载，又会自动消除。呶，这瓶给你。”

“留给你弟。”

“还两瓶呢。”

“谢谢！”我说，“你弟是不是个性很犟？”

“可不？当初他要办学校，家里人都反对，他哪听？硬要把这么多年好不容易赚下的钱，一个不剩地砸进去，望着他心急。幸好现在学校办出了名堂，不愁生源，不至于亏。”他连咳一阵，我又倒了一盖温水给他喝，“他就这么个犟性子！小时候他养过一条狗，他给它取名洪福生。他好喜欢洪福生的，没事就跟洪福生玩一块，放牛扯猪草，都带上。等到满七岁上小学，也带着洪福生去学校，他在教室上课，洪福生在教室外蹲着。洪福生很听他的话，但洪福生也有不听话的时候。只要他不在身边，洪福生就满村子跑，找食吃，洪福生饿呀。家里那么多嘴巴张着，哪还有洪福生的份？洪福生在家里，别说吃其他食物，就连屎都吃不饱——小孩子常饿着，能拉出多少屎来？所以怪不得洪福生满村窜啊。碰上谁手里有吃的，洪福生就摇头摆尾，缠住不放，这个时候，你要洪福生做什么，就做什么，直立作揖，就地打滚，什么都听你的，只要是给食。被我弟看见了好几回。每回他都是强行把洪福生揪回家，一顿毒打。洪福生偏就改不了这毛病——能改吗？人饿急了还什么事情都做得出，何况狗，狗又不晓得脸面的。他对洪福生很气愤，也很失望。那年暑假，洪福生从外头讨食回来，躲在屋檐下午睡，他将一根绳子套进洪福生的脖子，再把洪福生拖到桃树下，洪福生以为他逗自己玩，任他摆布，他把绳子从树枝上穿过，不停地拉紧绳子，洪福生吊在半空中，拼命抖动四肢，他一声不响地拉着，直至洪福生断气。他哭着把洪福生埋在后山。他打定主意办学校后，父母叫我也去劝劝他。他跟我单独说了一句话。我听了后，再没劝过他。”

“他说啥？”

“他说这些年，他就是洪福生，他再不想做洪福生了，所以才下决定办学校。”

“他办学就是为了这个？”

“是啊！他不想再做狗，他想做人。前不久，他悄悄回乡下老家住了两天。躲避那些想走后门进来读书的关系户。夜里在前坪乘凉，父母都睡去后，他突然来了酒兴。我提了壶米酒，摆了些花生、瓜子，跟他一块喝着。自打办学以来，他就戒了酒，也许是好久没喝酒的原因，一壶酒不等喝完，他就醉了，醉后一个劲跟我说话。别的话我没记住，就记住他说：‘哥，告诉你我办学校的真正用意，我是要让那些从前我求过的人，现在反过来都一个个来求我！你不知道，他心里其实一直苦着呢。”

我抬起头，天空乌云翻滚，月亮东躲西藏，二者像在捉迷藏。

“回來了，”他提起地上的挎袋，“走吧。”

一楼厅屋果真亮了灯，眼前的两扇钢板门已自动旋开。他在前，我紧随其后，一块穿过前坪。就在迈进房子的那一瞬，我突然止住脚，对他说：“太晚，我不打搅了。”来不及听他说什么，我已经掉头疾走，很快远离房子和铁路。

我将信撕碎，丢进街边的垃圾桶。不知是抹过药的缘故，还是由于心里卸了负担，陡然感觉右肩的疼痛，轻去许多。