最后的红烧狮子头

黄 静

一

敲门声响起来的时候，老刘正在气喘吁吁地为老伴擦身子。老伴72岁了，半年前患了病，如今只能在床上躺着了，吃喝拉撒都得人伺候。老刘也已经78岁了，虽然老伴不是很胖，但对于患有高血压和心脏病的老刘来说，帮她翻身还是蛮吃力的。这不，才擦了上半身，老刘就满身大汗、气喘如牛了。老伴说：“歇一会吧！”敲门声就是这个时候响起来的。

老刘和老伴对视一眼，老伴叹了一口气说：“又是他吧？”

老刘便不想去开门。

这时，敲门声再次响起来了，还是异常坚决的“笃笃”、“笃笃”。

“去吧，躲是躲不过去的。”老伴说。

老刘用手撑着膝盖，缓缓地直起腰来，慢慢走向门边。

老刘现在住的房子是20世纪90年代建起的房子，门还是单扇的木门，老刘一拉插销，门便开了。门外站着一个白衬衣黑裤子的小伙子，胸前吊着一个牌子，果然是房屋中介的小吴。

“爷爷奶奶好！”小吴笑吟吟地开口。

“不是告诉你了吗？我们还没找着房子，找到了马上搬。”老刘臭着一张脸。

小吴脸上勉强挂着的笑收起来：“还有三天租期就到了啊，房主说了，给你们一个星期，不搬他就要采取措施了。”

“什么措施？怕我们不给钱怎的？你告诉他，我和我老伴都有退休金，少不了他的！”

“是啊，小吴，你就再给我们说说好话吧！我这种情况，你刘爷爷也没时间去找房子啊，让你帮忙找呢，你又说找不到。”老伴恳求地看着小吴。

“就是！你们中介都找不到房子，人家一老头哪那么容易找？小伙子，你这是欺负老人。”一个大嗓门插进来，是楼上的王婶，她拉着个小轮车，正准备去买菜呢。

“阿姨，瞧您说的，”小吴沉了脸，“房子是人家的，续不续租难道你说了算？”

“你就这态度啊？信不信我投诉你？”王婶气了。

“阿姨你千万别！”小吴马上软了口气，“如今工作多难找啊，我儿子的奶粉钱还指望着我呢！你们不知道，房主不好说话，就是这七天，还是我说了一筐好话才勉强同意的呢！”

小吴话说到这个份上，大家都不说话了。老刘也不是不明事理的人，年轻时，老刘是科研所的工程师，精通四国语言呢！唉！年轻时再风光又怎么样？老了还不是一样让人嫌弃？房主不愿意续租给他们，说白了不就是怕老伴死在这个房子里，让他以后租不出卖不出。

“小伙子，你总得帮他们想想办法，你老上门催不是办法。”王婶说。

“那个……爷爷，你还是赶快去找房子吧。”小吴说完慌忙地走了。

“哎！你得帮他们想想办法！”王婶扬声喊。

“别喊了，没用，他老板就是怕我们突然死了惹麻烦。”

“唉！谁还没个老的时候。”王婶叹口气。

“老不中用，老不中用，老了就不中用了！”老刘自嘲。

关上门，老两口相对无言，下半截身子也没心思擦了，老伴催促老刘再出去找找看，不然的话，要被人家扔行李赶出去吗？

老刘想了想，把一张椅子移近床边，放上一锅粥、一碟咸菜，嘱咐道：“有事情你就大声喊，千万别憋着。”

老伴说：“我会的。你也小心点。”

老刘换了衣服，虚掩着门出去了。老刘租房只租一楼，出去必虚掩木门，他不仅是为了方便，更是为了老伴有事呼救时有人能帮忙。

二

天黑的时候，老刘拖着疲惫的脚步垂头丧气地回来了，老伴安慰说：“别急，还有几天呢！”

第二天一早，老刘又把椅子移近床边，放上一锅粥、一碟咸菜，虚掩着门出去了，天黑才回来，同样一无所获。

第三天中午的时候，王婶推门进来了，“刘叔又出去了？”

老刘老伴点点头。

“还没找到？”

“哪那么容易？”老刘老伴叹口气，“电话打过去，人家知道是两个老人住，马上就说不租了，也不管你怎么保证身体健康。”

“老了老了，有钱都租不到房子了，老人哪，就得有自己的房子！”王婶快言快语，“我儿子要娶媳妇了，嫌这房子破旧，想要我卖了这里换新的，看来我是不能同意了。”

老刘老伴张了张口，发现不知道该说什么，又闭上。

第四天，房子还是没找到。晚上，夫妻俩愁眉相对。老刘说：“附近几个小区的信息栏、街角和菜市场的信息墙，甚至电线杆上的小广告，凡是租房的我都打过电话了……”

老伴说：“要不，咱再求求房主吧。”

这个小区是旧小区，年轻人都被雨后春笋般涌现的新楼盘吸引去了，留下的多数是老人，半年来，邻里之间相处得很好，要是房主愿意续租，那是最好不过了。

老刘想着，就拨通了房主的电话，嘟嘟声响了十几声，电话才被接起来。

“谁呀？”一个不耐烦的声音说。

“我老刘啊！李先生，您看您的房子能不能续租给我们呢？我们可以加租金的。”老刘怕对方挂断，急忙一口气把要说的说完。

“你们还没搬呢？中介怎么做事的？”凶狠的声音震得老刘的心肝都颤抖了。

“我们……实在找不到房子。”老刘嗫嚅地说。

“赶紧搬！不然我帮你搬了！”电话挂了。

老伴叹气说：“现在的人呐，有房就是大爷。”

“要不，还是去美国跟女儿住吧？”老刘沉吟道。

“不行，我这个身子，去了还不得拖累女儿？那个皮特，虽然客客气气，但疏离又冷漠，总让人觉得寄人篱下。不去！”

“还有三天，我都不知道上哪找房子了。”老刘发愁地说，“要是我们那套房没卖掉就好了。”

“后悔了？”老伴问。

八年前得知老两口要卖房时，熟悉的人没少劝他们考虑清楚，老伙计胡工甚至说：“你们一定会后悔的！”

“怎么说呢？”老刘沉吟着，“一辈子就一个女儿，她遇到困难，咱不帮她谁帮她？”

“就是啦！那套旧房子卖了120万，值啦！要不是这120万，女儿在美国哪能住上自己的房子！难道要她像咱这样吃尽租房的苦，一年搬几次家？咱的日子不多了，奔波点没啥，女儿的路还长着呢！”

“你说，当初要不是她一门心思要出国，咱一家人在国内，房子也不用卖，多好。”

“你说啥呢？女儿有出息，上的是全额奖学金的大学，多少人羡慕咱呢！咱能不帮女儿？当时你不也洋洋得意，逢人就夸女儿吗？”

“唉——”老刘叹口气，心知也就说说而已，如果时光倒流，让他重新选择，他还是会如当年一样拼命地为女儿补英语，然后拼命地找关系兼职翻译各种技术材料，只为女儿能够顺利完成学业，顺利地在美国站稳脚跟，顺利地安家……

夜深了，万籁俱寂，皎洁的月光照着一对无眠的老人。

三

第五天一大早，老刘打起精神又出门了。城市的早晨一派忙碌，上班族在公交站排成长长的一排，小车、电动车和自行车在平坦的街道疾驶，大树下的早餐摊子热气腾腾，摊主一边热情地招呼着客人一边手脚麻利地拿早餐、收钱……老刘漫无目的地走着，他已经不知道该往哪里找房子了。

一辆公交车开过来了，人群蜂拥而上，老刘仰头一看，是一辆开往郊区的公车。附近是找不到房子了，不如去郊区看看。老刘心一动，也随人群上了车，马上有个女孩子起身让座，老刘道了谢坐下来。位子靠窗，老刘看着街道、高楼、小区一一闪过，无限惆怅。

自从卖掉属于自己的那套房，八年租房路的艰苦远远超出了他们的预期。他们遇到过各种各样奇葩的房主、各种各样才住不久就出现问题的房子，各种纠纷令他们心力交瘁，搬家几乎成了常态。重一点的家具陆陆续续地扔掉了，最先是沙发、柜子，最后扔的是结婚时的那张床。床是哪一次扔掉的？老刘努力地想，却想不起来了，只记得老伴心疼地流了好久的泪。以后他们的家当就越来越简单了，可即便如此，每次搬家，两人还是如蚂蚁一般，各拿一点，坐上公交车，来来回回八九趟才能搬完。那时老伴还能走，自己也还没那么多病，累点也还搬得动，现在老伴走不了了，自己动不动就头晕心慌，搬家这种力气活是真的干不动了。

“夕阳红养老院站到了……”喇叭报站后不久，车停了。养老院？老刘眼前一亮，急忙下车。站在一幢楼前，“夕阳红养老院”几个烫金的大字在朝阳下闪闪发亮。从铁栅栏看进去，有人在慢走、甩手锻炼。草绿着，花开着，风轻轻吹着，栅栏内一派幽雅、安静。老刘想了想，走了进去。

四

老伴看着老刘笑眯眯地回来，心知房子的事情有着落了，也笑眯眯地看着老刘换鞋子、进屋。

“明天，咱就做红烧狮子头。”老刘说。

“嗯！”老伴轻快地应着。

红烧狮子头，别名四喜丸子，寓意吉利、喜庆。女儿高考前、女儿出国前、女儿搬新家、老刘获奖、夫妻俩晋职称……家里凡有大事，就做一次红烧狮子头，已经成为这个家的习惯了。做红烧狮子头的流程很复杂，可老刘几十年来最爱做的就是这道菜。这八年来，每搬一次家，他们也做一次红烧狮子头，他们希望下一所房子住进去能够顺顺利利，安安然然；搬到新家后，他们又会再做一顿红烧狮子头，希望在这个家能够住得长一点、再长一点……

老刘看着老伴温婉的笑容，蓦然觉得有点心酸。这个女人，跟着他吃了一辈子的苦。年轻时，夫妻俩白手起家，一桌一椅、一碗一筷，都是二人慢慢置办起来的，好不容易宽裕点了，女儿又出国上大学 ，于是日子一夜之间又回到了原点，甚至更加清苦。可是她从没埋怨过他，她一直站在他的背后默默地支持着他，支撑着这个家。现在老了，走不动了，还得跟着他奔波……

“莲儿，我没本事，让你吃了一辈子苦，你……恨我吗？”老伴一怔：“说啥呢？咱现在不挺好？”“明天可能是咱家最后一次做红烧狮子头了……”老刘缓缓地说。

老伴没说话，静静地看着老刘。多年的相伴，她已深知接下来他有重要的话要说。

“我们……搬去养老院吧！”

老伴一怔，随即释然：“好啊！养老院有专人服侍，专人做饭，咱苦了一辈子，也该过过让人伺候的日子了。以后，你就有空找人下棋，我也有伴聊天了，多好！”

“你也别安慰我了，”老刘苦笑着说，“都怪我没本事，要是咱能再买一套房子，何至于临老了连个家都没有？”

“现在这房价，哪是咱能买得起的？咱们的退休金，够吃饭吃药就不错了。”老伴轻柔地说，“你也别后悔卖了那套房，女儿过得好，咱就无牵无挂了，哪天走了，也走得安然。多少人想无牵无挂地走，可有几人有咱这么幸运？”

老刘两行浑浊的泪滚滚而出，喉头发紧：“以后，你再想吃我做的红烧狮子头就难了。”

“嗨！吃了一辈子，早厌了！”老伴红着眼，哽咽着说。

五

第六天，老刘默默地打包行李。

其间，小吴来了，看着满屋凌乱的包裹，脸上讪讪的，很快告辞了。王婶来了，说未来媳妇家撂话了，不买新房不结婚，她那套房子也保不住了，一辈子就一个儿子，总不能逼他去借高利贷吧？王婶最后伤感地说：“也许你们的今天就是我的明天了。”

夜幕降临了，谁家的电视里传出了歌声：“我想有个家，一个不需要多大的地方……”一对白发苍苍的老人，默默地吃着他们的最后一顿红烧狮子头。