日期备忘

张晓军

日期备忘（引子）

这些日子和空巢的村庄一样

还没有圈上“拆”字人就走完了

移民或者绝户，无人知晓

要向哪个部门递交说明

为了证实他们已经离开

据说要喊当事人来摁下手印

规定奇葩，不知由谁

来甄别这些指纹

头牙，上巳，天祝，完冬……

每个日子都无人留守，结满蛛网

只有秦叔宝和尉迟恭驻马执鞭

停在关不严的门上

时间的向度朝旁边一蹩

最近，我见过他们的背影

或是替身，在几条街巷外

前往灯火辉煌的城市演戏

为保存祖先的火焰，守福渡世

他们回不到故乡，习惯了卑微

和冷落，与闯荡江湖的人相比

无家可归的意义，不过是

在大雾中养活自己

从此不提尊严

上元 （正月十五）

今夜月色缤纷

穿紫衣的女孩说好要来赴约

与你执手，去聆听满城幸福

世界灯火阑珊，爱情如期而至

这场景，我以为是汉朝

那个在长安摆摊卜卦的人

想表达的愿望，我见他笔法冷峻

写了一千张偈语，每个字

都曾经布满春天

等千树花开，此刻喷泉叠幻

晒出人间热闹，灯笼，小吃

美瞳彩甲，手機贴膜，暗巷中

烟头明灭的交易，有人发呆，有人买醉

还有人兜售面具和心结，他们预演春天

虚构表情，怕抬头

望见高楼隔开月辉

歌声从那头消失，我俯身

拾起一张被谁扔掉的偈语

被碾压过，字迹清楚，上面写着

今夜天官赐福，最暗的灯火

会照亮最弱的内心

头牙（二月初二）

清早，邻居来敲门

说村里凑份子，要租马跑春

南腔北调的戏班，来路模糊

他们旗招褪尽本色，但声音洪亮

仿佛在用嗓门挽救即将散场的江湖

可惜场滑，马跑不快

全凭锣鼓师傅的敲击

让马蹄在低落的尘泥中

假设出一年风雨

晌午，我试探着伸出右手

想从村庄上空抓住某些真相

发现有人，准备从梦中离开

梦境很干净，没有一点声音

按照出场顺序，他们分别击梁，拍炕

然后去井边撒灰，没有台词，除了龙

万物俯首，算是默念恩情

他们列队，歌唱植物歌唱耕牛

唱词出现在字幕上，十分清晰

“惊蛰不动土，春分不上山”

听说，唱词是祖先写的

写完之后他就转回身去

抽出一捆冬天裁好的梦境

编织山川空阔与鸡鸣犬吠

半夜，听说龙要抬起头来

我以为整个村庄都应该颤抖一下

但是没有，只有几杯没喝完的酒

几句叮嘱，几双木然的眼神

穿过土墙，穿过村庄的名字

苍老地朝外张望，这时

黑狗在屋檐下打了个喷嚏

走廊尽头，那个袖手旁观的人

朝暗处一拐，就不见了

春分已到

谷神挑选出今年的种子

在烟气缭绕中前往晴天和雨季

昼夜平分时，我端出一盆清水

竖几颗久旱逢雨的鸡蛋

放两盏山高帝远的风筝

听说太阳送来了最好的礼物

万物受宠若惊，山水灿烂处

有人酿酒拌酷

学会移花接木

此刻有鸟如乌，先鸡而鸣

笑着，对装模作样的人说

捧起来，面子是一把泥土

放不下，架子是一把泥土

既然如此，不如翻开节令

春分已到，我们放声朗读

赤黄分，春牛耕

山河成，百草生

寒食（清明前一天）

焚尽山野也阻止不了一个人

去炙热的史册中归隐

唯一的好消息，是时间还活着

剩下来的光阴明白了

要识别风向迎合冷暖

所以，我约你去捕风

捕褪色的功名，隐约的歌声

有些情节不再出现，有些花

徒自开过又徒自落下，明知

刻骨于命又淡忘于命的剧情

终会人去茶凉，也要让一场好梦

挣脱夜色，趁着黑

来与你相聚或别离

也许再走几步，就到烟花三月了

选择某种去向，不如顺着清澈的早晨

与一声失散的叹息相遇，让我们

不恋春光也无谓茶凉

上巳（三月初三）

你送我一个日子

把时间订成书，封面是女娲补天

-061-

DIAN CHI

-062-

滇池诗卷

第一章轩辕生，第二章麻姑献寿

第三章伏羲亲耕……

每个章节都有一扇门，但是

我使尽力气也推不开那些门

我只能把脸贴在透明的门上

看着里面，像孩子那样

特别想成为里面的人

暮春之初，光芒滤尽了喧嚣

从门外透进去，照着他们的面容

他们豪饮，觞咏，写放浪形骸的字

我担心他们的酒量比他们写的字更好

好得让那个朝代时常站不稳，不得不

扶着自己的偏旁去问仓颉

这世道怎么变得不平了

好在天朗气清，不少笔画

横竖分明，始终固执地醒着

直到女娲塑出第一个人来

这人出来开口就说

春服既成，我们出去走走吧

这时候，拿阳光来晾晒痴心

或者修改诗句，绝不会发霉

今日天气新，我们去东流水上

看水边丽人，她们有没有脚印

会不会留下影子，如果不去

就再也见不到了，况且

不出去走走，怎么判断

这世道究竟平还是不平

恰好这时，谁站在河埂上

放开嗓子喊了一声，春天

就从流水中惊醒了过来

卫塞（四月十五）

今天应该去蓝毗尼

趁满月，天光漏下来

去看菩提的枝叶

如何从梦中展开

开善恶之花，结前因后果

今天应该去蓝毗尼

从昆明飞加德满都，航班不多

去长水的路上机票又涨了200

要尽快整理行装，把背包翻过来抖净

之前的友誼和太多自以为是就不带了

蚂蚁网上的攻略说是去蓝毗尼

出了机场，还要坐八小时大巴

翻山越岭，我能背负几种真假

去蓝毗尼，大巴在泥泞中抛锚

树叶落下来，落在异乡人面前

风起山岗，炊烟从四面散开

红男绿女，我们看女巫如何做法

如何用吃剩的骨头更改记忆

她不开口不闭目，不顾昼夜

直到离开，也不管我们

来路如何崎岖

今天去兰毗尼，我用月光押注

不赌阴晴圆缺，只求路途宽宏

面朝圣土，可见岁月无声

磨退菩萨的眼线，磨旧了唇角

石像静立不言生死，灯盏安详

无欲无痛，只有佛在明处

在暗处，在远处，在近处

在高处低处，他乘舟而去

去到深处，只浅然一笑

人间谎言可能灭了又生

端午（五月初五）

此时，水的呼吸比怀念漫长

歌词空缺处，天空依旧阴沉

那些衣衫潮湿的灵魂，一个个

从真相中站起来，他们的影子

满怀疲惫

大雨恰至，落于四海

白云峨冠，浮在苍茫的人间

龙舟、艾叶和香粽只是摆设

味蕾舔不出呐喊与鼓声

在这紧锣密鼓的日子里

如果可以假装，我们将尽力

把你从下面救出来

拿香草种植信仰

用诗句叩开人间的门扉

就算抄录所有耕种与牧歌

把苦难都接回家中来照顾

但我仍然怀疑，你如何

凭一枚沉没的良心

把我们从这里救出去

余生的门票已经售完

你选择涟漪从水下走到世界尽头

让大门从此虚掩，在古老屋檐下

让我们推开冷暖，看一束光

照见半句独白

夏至前一天

明天夏至，昼长夜短

我置了一桌心事，想约你来说说

那些沉甸甸的话题与来不及的困惑

时光低垂，隔着夏天，我与你对坐

我特别想听你提起

那些被浪费的脚步

虽然，它们一直站在暗处

但是，它们听得见这半生

我以为它们听不懂的叹息

背对黄昏，我一直期待

你如果不来也不必愧疚

空杯寂寥，趁天色宽阔

我会独饮，我会去辨认和筛选

哪些是来不及的爱恨，哪些是

要时常拿出来翻晒的肺腑

因此我不得不时常起身

去查看那些曾经黝黑，或者

已经苍白了的发丝

如何以漫长的悲欢

去抵达岁月边界

天祝（六月初六）

年年有个六月六，青蛙坐在路边哭

我问青蛙哭哪样，没有牙齿啃包谷

如果不信，等孩子们唱完

我把雨停下来的这一段时光

指给你看，云朵寂静，叶脉展开

阳光从长路走来，白昼漫过山岗

心迹沉默午后，万物之声

从未离开我们

今天盘古逝，神话枯坐在原野

他睁眼为昼闭目成夜

如果不信，等雨过天晴

我把屋檐滴水落下来的那种缓慢

指给你看，你无法猜哪一滴

拥有不同的来历，等落下来

碎开，半世往常

说不出疼痛

今天，皇帝晒衣百姓晒水

玄奘，应该在晒他的经书

如果不信，去无人翻读的光阴里

你勾划一些了悟，或者追随夏天

从一扇门去另一扇门后面感慨

风吹经卷，页面有些潮湿

晒不干的那些，不一定

滇池诗卷

都是心结

七夕（七月初七）

七巧穿针，美人施计

招招一见钟情。今日才知

提前预防，你我照样沦陷

毒发身轻，誓言毫无分量

寂寞是拥堵在二环高架的落日

想你，我觉得自己比柠檬还酸

满城风雨断了音信，试图相遇

要绕开鹊桥，怕上传甜言蜜语

数据过载，难说丢失了整个星空

奔月是假的，你说只有心痛最真

我怎么忍心让一个服了灵药的女子

险象环生

泪水炎热，你哭得这样清晰

忧伤冰凉，我一句话都说不出口

只有碧海青天，夜夜听

咖啡屋里播放的老歌

趁歌词来不及凌乱，拯救你

之后，我如何自拔

白色花瓣落进夏天

堆起太多片段，爱已积累成灾

我只能压缩记忆，在星斗柔润时

埋下约定，告诉你桥上不宜久留

最好去梦中点火，照着彼此

从黯淡中离去，或姗姗迟来

中元（七月十五）

旧火车开回去，远远地

又开过来，不停碾压这个夜晚

直到由远及近的月光模糊不清

几场旧事，才以黑暗的速度

从午夜缓缓驶来，从车窗里

替你們递出不干净的消息

让梦的纸条绵软粘湿

又惊骇不醒

所以，我来时间的站台烧纸

把祷词化在幽暗的火中

在进退两难的路上

为接引者供奉，我想问

你们在那边可好，我低头烧纸

用烟尘赎罪，隔着虚空和裂痕

让怀念在沉默中上升，让灰烬

来冷却前世恩情

低头烧纸，铭记道别的时刻

日头落下，看见光越来越暗

就算世间不堪纷乱，我改名换姓

就算身影遮挡光亮，你改头换面

我们都别回头，我们把浆水饭

泼出去，千万别说

谁是要报答的人

旧火车开回来，又开过去

你们的背影没有体温，而落叶

将覆盖秋天，离开站台前

我满怀敬畏，想多留一阵

突然记起，黄历上说

今日诸事不宜

养谷（八月初八）

稻穗垂至白露

鸟鸣落进秋分

今日八月初八，我们敬谷神

今日，天上的寂寞开始红润

那些三千年一开花

三千年一结果的枝条

伸过墙头，挂了几枚单相思

打算误入歧途

落一场多愁的雨

今日白虎须用，忌合寿木

丁不剃头头必生疮。今日

多余的水从江河田野退出

有没有谁来

为这场雨破解亡命状

或者，让我去撤走的水中

打捞溺亡的夏季。好趁此

在命薄苍白处，为自己

写下一点什么

夜半撤水，午后养谷

听说台风就要过来

可是，一直没有人来问我

还有些什么会消失在雨中

我只看见一枚空落落的瓜

老在地头，满腹经纶

从不开口，也不管

如何向秋而生

今夜秋分

气喘吁吁的云，滴着九月的水

像几块拧不干的抹布

挂在北回归线上

今晚，会有一个古老的仪式

时间躲在枕头下，不敢出声

23 日23 点51 分，黄道180 度

一阵凉风被摔在门上

有人拉开了传说中的后幕

季节的脖子，被抹了一刀

夏天的瞳孔慢慢散开

魂魄寂静，倒进原野

每片草叶上都留着一道深深的割痕

有多少花没来得及开

有多少果实没来及熟

任凭秋风揪心呼喊

也唤不回虚脱的土地

我回望满山骨架，怎么说得清

这一年，又多了些什么别离

中秋（八月十五）

月光铺开的通缉令

张贴在秋天墙上

离家的人开始慌乱不安

天还没黑，他们就忍不住

透露出乡愁的去向，只言片语

说起同一条回去的路途

目击过现场的人来指认

这条路上走过的影子

那些柔软的影子

把月光埋了起来。他们怕

一个熟悉的地名不停追杀

他们把白茫茫的月光埋起来

就如埋下玻璃的碎片

此时，我在高铁上熟睡

220 公里速度，玻璃的碎片

捡不起来，月光也捡不起来

窗外秋色如水

但仍然望不见天涯

故溪稻黄，今夜梦香

我多想骑在回家的马上

教马，如何在水上走路

打马离开梦境时，更想看见

几个漂泊异乡的影子

把贴在秋天的通缉令

从墙上揭下来，纷纷撕碎

洒成满地月光

重阳（九月初九）

过故人庄，饮菊花酒

秋天一遍又一遍被写在书上

还来不及细读，我们已然

白发丛书

约好插茱萸，登高处

不由想起了杏花春雨

甚至更早以前

那些云去无痕的愿望

之后的日子，最担心

一天比一天单调

有人拿出一盒旧磁带

放进暮色，任由记忆空转

众人屏息，却一直没听见

想听的声音从里面传来

几片叶子落在路上

是谁，来还时间的债

说过不要着急，大雾散开时

我会把怀念写进契约

（先不提幸福）哪怕有许多伤感

已经形成溃疡、血栓和风湿

请你相信

一个从未遇见的胸怀

会来把我们紧紧抱住

入土黄（霜降前一日）

叶子黄了，手写的书信寄到深秋

门牌斑驳，怕找不到当初的地址

信纸后面忍住没写的话题

似乎不再与故乡有关

树荫短暂，多少命途要重新推断

再多炊烟，也无法阻止霜露降临

你递来一杯热水让我握住晨昏

几场旧事正朝远处慢慢散开

季节退缩在屋檐下面

暮色披着单薄的外衣

半夜坐起，我不知如何复述

口水嗆醒的梦话

细雨寒凉，冻醒了记忆和病根

拨开炭火，听见有人隔着爱恨咳嗽

今夜我只想续水煨药

劝你，趁热服下一剂

可以瞒过自己的偏方

寒衣（十月初一）

七月流火，九月授衣

最不想进入冬天的

其实是我把握不住的这些词语

比如，白色祭文落下来

打断了鬼讲的评书

比如，衣服晒干要收回去

先熨平祖先的体温

十月朝，月亮睁不开眼睛

但我们可以想家，可以耕种心境

供奉五谷。读孟姜女，学造纸术

也可以去悲喜交集的路口走动

还可以在体制内闲坐，聊八卦

审时度势，猜好人干过的勾当

担心隔墙有耳，又慌忙闭嘴

装作咽一口冷茶，不敢肯定

那些人到底好不好

那些人到底有多坏

所以，一直拒绝进入冬天的

仍然是我把握不住的那些词语

因此，我只能在朋友圈外

为一只朔风而去的鸟点赞

评论它，如何艰难地掠过

几行搁置已久的诗句

下元（十月十五）

今天，每条河流都收到通知

按规定上报的灾涝，管涌，塌方

泥石流，破涴，泄洪，历史水位

都要重新评估，装订出规范的台账

为迎水官出巡，苦战十小时

清理遣散河道中的孤魂野鬼

安全事故一律划归临时部门

疾病退回原籍，禁止入冬

渔具深埋后院，除了鱼虾

其余不得见天日

喇叭背后的人在喇叭里喊

各村各寨的水下午集中开会

又要开会，各村各寨的水

不愿听喇叭背后的人啰嗦

那些声音从来不沾人间的灰

却要求每条河流统一口径

说骡马无恙，鸡犬安宁

最后交待，今晚月亮要加班

要拿漏奶的瓶子去不见光的地方

重新涂刷一遍新鲜的口号

说今晚，等新闻播报万顷碧波

子时一过，大禹会来帮我们

取走完美的水图

腊八（腊月初八）

拿醋泡蒜，逢凶化吉

取豆熬粥，积德行善

今日田野肃穆，我们准备拜五神

感谢他们长久以来的护佑

祭拜的时辰未到，文字保持高冷

这些字在腊月里幸存下来的温度

难以支撑整个冬天的场景，所以

总有几朵闲云心不在焉

借口持斋诵经，喝多了

跑去羊村牛寨打听绯闻

捡些鸡杂狗碎回来

怀揣憧憬，目露空洞

祭拜的时辰未到，几朵云闲在天上

回不过神来，此刻最适合结绳记事

喝灶灰水，饮葛根汤，先把火烧旺

再把每个字烤熟，翻世说新语

查周公解梦，然后在五十岁前

列出几条人生的癌症，一定要

控制病根，哪怕砸锅卖铁

也不该扩散到江湖

吃醋泡蒜养胃，喝豆煮粥静心

我们祭拜五神，无妨多等一阵

虽然时辰未到，你我心里清楚

炎凉，世间早已久生

尾牙（腊月十六）

白线拴着邮政所的笔

写好邮编写村名，再填金额

留够路费，剩下的都汇回家

天冷了，钱拴着年关

今天是尾牙，村里拜土地

你要听外婆的话，别去河边玩

不然牛头马面会拿麻绳来绑你

你乖，在家好好写作业

汇款单上的字你都学过

记得告诉外婆请人去取

如果等不及，记得把猪先喂了

她腿不好，到晚也回不来

工地旁边堆满杂物

有只猫天天来旧木板下躲冷

和你养的花花差不多一样大

我挑饭给它吃，就会想你

反正外面很大，说不清楚

从老家到工地的距离

听他们说小区盖好了

去楼顶会瞧得见车站

今天是尾牙，工头请客

中午煮淡水菜，晚上吃白斩鸡

等结了这月工钱我就去买票

你妈路远，大概晚一天到

祭灶（腊月二十三）

二十三，糖瓜粘，请门神

剪窗花，你们约我来帮忙

诸事完毕，蒸冒头菜，切火腿脚

我们围坐在今天要送的灶神旁边

討论今后的光景，酒过三巡

有人忍不住争论起宿命

争论人间的盐多与肉少

使这半壶酒一时倒不下去

夜色略显尴尬，话音停在

白荡荡的杯子中间

有人劝酒，说白荡荡的杯子

看着我们，看着我们不停唠叨

如果不喝，要走你起身就走

不必争论剩下的醉意，我们

还想让生活再凌乱一些

再喋喋不休一些

再过一阵灶神就要回天复命

我们趁早端起来，兄弟

端起来也是一种仪式

请和我一样站直了，端稳

让我们看着彼此平凡的脸

来完成这明亮的仪式，大不了

一杯世态。大不了一杯祸福。愿我们

过了今天脱胎换骨，愿我们每走一步

都不误今生

小年夜，你们约我来送灶神

接着又送语无伦次的我，责备我

背朝自己的江湖，你们一定要扶好啊

我想，就算阅尽因果我也走不出

真实与虚无的踉跄

除夕（腊月三十）

子时是祖先推算出来的高度

顺着时间，我们拾阶而上

怀抱初衷与四方情仇

把红釉白瓷摆上桌面

把日子摆上桌面，只等钟声

把属相摆上桌面

烟花是黑夜仗剑的诗书

步履轻盈，招式惊险，为守夜

我们揉碎樟木柏枝，捻一炷虔诚

去屋后焚香，敬拜土地和雨水

来门前献茶，供奉故乡的钥匙

等光芒散开，人间的每一扇门

将贴好福字

此时草瘦霜薄，有物从瓦上走过

向阴曹地府看了一眼来年的光景

它不吭声，不说将来也不念过往

我们正好清水和面，素馅包饺

把甘苦都添进灶膛，烧旺火

备一桌心宽气厚的年饭

雪花堆白了日期，钟声就要响起

还有些句子，我一时写不出来

但我相信，它们迟早

会正直地呈现出春天