纽约 惠特曼的渡口 克莱恩的桥

哈罗德·布鲁姆

在美国最伟大的五六位诗人之中，沃尔特 惠特曼和哈特·克莱恩是两个真正的预言家。其他伟大诗人，如艾米莉·狄金森、罗伯特·弗洛斯特、华莱士·史蒂文斯和T.S.艾略特分别来自阿默斯特、弗蒙特和哈特福德，但他们都自愿客居伦敦。惠特曼是土生土长的长岛人，哈特·克莱恩在俄亥俄州小镇加里特斯维尔长大，他們认同各自的家乡远甚于认同曼哈顿和布鲁克林。然而，在文学层面上，纽约城如今却认同于《自我之歌》《横渡布鲁克林渡口》《白色楼群》和《桥》。杰西祖巴女士的这本著作异彩纷呈、扣人心弦，在为其所作的这篇简短序言中，我把注意力集中在《横渡布鲁克林渡口》和《桥》上，因为它们体现了这个城市永恒的神话创造力。站在布鲁克林高地的观景大道上，凝视布鲁克林大桥对面的曼哈顿摩天大厦，你会重温这两位美国诗人的创作激情，我一直觉得这种激情对想象中的生活至关重要。

1

桥下的浪潮啊，我面对面地看着你！

西天的云彩

太阳还有半小时高

我也面对面地看着你。衣着平常的男女人群啊，你们在我眼里多么新奇！

渡船上成百上千过河回家的乘客，对我来说比你们所想象的还要新奇，而你们，多年后从此岸到彼岸的人，对我来说比你们所能想象的更加新奇，更加在我的沉思默想里。

2

我在桥墩旁，在你的阴影下等待，

黑暗中你的剪影异常清晰。

城市囊括了未了的喧嚣，

雪花掩盖了钢铁的岁月……

啊，犹如身下的河流一般，你无眠，

穹盖大海，大草原梦中的草地，

有时你猛降到最卑微的我们身上

以你优美的曲线借上帝一个神话。

克莱恩明白，布鲁克林大桥已经取代了布鲁克林渡口，但他延续惠特曼的想象，把纽约城当作美国的缩影，它是连接过去与未来、旧世界与新世界、诗人的志向与绝望、他的创伤与神圣希望之间的桥梁。通过大桥到达曼哈顿成了寻找美国上帝的精神之旅，这个未知上帝既不是财神爷，也不是美国的耶稣，而是马上会发生的一件什么事，一件可能发生的崇高之事。我已74岁高龄，还是会经常回到纽约，寻觅沃尔特·惠特曼和哈特·克莱思赞美诗的遗迹。表面看来，它几乎已经踪迹全无，但在别处，还会有人这么急切地寻觅它吗？