背影（组诗）

年微漾，1988年生于福建仙游，现居福建福州。

溪边居

雷雨过后，溪水带上面具

在跳着傩舞。简洁的仪式

发生在日常之上，像岩石萌发青苔

万物以一己之长各自献祭

鸟类献出飞，鱼群献出泡沫

宗教教会生灵以爱相互消磨

一座村庄，驯服陌生。人们粗陋的

茅草屋里，正在长出坚固的榫卯

汀江村

我们在雨中等待退潮。那时

会有一条小路，浮出海面

将人群引向水中孤岛。赤屿

就是它的名字。多像一位游子

让潮汐耗尽悲悯，才勉强托举起

漂泊的重量；也像一种虚像

端坐镜中，随时准备将万物认领

我惊讶于此时内心犹有無限宁静

看守村庄和院落，惊讶于屋檐

甩干浑身的雨珠，有如毛笔推开墨汁

是的，潮水会退去，雨后有天晴

岛屿德而不孤。世间万物爱你如父母

世间恩惠，都是早已拟好的福祉

十楼六病房

你安静时，有种不一样的美

蓝色药水敷住眼睑

嘴唇微启，放在病床上的手

牢牢地拽着我的掌心

六月柔软。我能感觉到，那拿捏的力度

如时间握紧记忆的碎片

那时我们刚刚相识

微笑得体，一场晚餐若即若离，关心

也从不逾矩。你在城直巷的住处里

收藏着我无法到达的

往事的地址。红灯多像试探

而岔路是抗拒，清洁工在深夜

打扫着梦的灰烬

但目送你晚归后，扫把摩挲街巷的声音

很快让我重归愉悦。走在长长的夜路上

大道笔直，夜莺欢唱

它们多么幸运！还没有婚约

催促着这群树上的少年早早回家

少年不识

溪口村中我们干完漂亮的一仗

单车举着胜利者

加速成为古代。古代是一轮落日

抖尽了羽毛，是黑夜

撕掉向阳草木，只留下竹林和水声

他钻进林子向我借火，双手护住火焰

在火柴易碎的光亮里，我看见我们

对于熄灭这件事，都有着短促的恻隐之心

小仙都村

多么有野性的群山！村庄变成马蹄铁

钉在山脚

而溪流像缰绳，勒住了它们

一切都是自然的恩泽，万物

有被驯服时的悲哀

和被命名的快乐。春雨延绵，耗尽了进行时

所以树叶凭借回忆

陆续返青，蜂箱垫着旧梦

辗转苏醒，划出去的皮筏

很快就将寄回归讯。时光陪在你的身边

是一个小情人

她说：我不相信风

我只相信落日下的水面

夜 归

灯影像露珠，在城市上空摇晃

所有道路扭动腰肢

侧身躲过了你的讯息

我爱这来之不易的孤独。多少时光正在远去

多少红尘回归俗身

恰似立夏之后，花朵会重新

将树枝上锁

每一颗杨桃，都在加速成为谶语

南兴棋牌室

四个老人，就围住了莆田城

密不透风的下午，远处的打桩机

在咀嚼着城砖。他随手

丢出自己的年纪，而他人面无表情

年逾古稀，时间已越来越廉价

想要得到的牌

只会越来越少。他索性将儿女

也随手丢弃。儿孙自有儿孙福

留是留不住的。但对座碰了他

路过店门的女孩，正在电话中哭诉

相亲的委屈。他后来将婚史

也推出了掌心：那个童养媳

在他的高傲和命令下

过完了卑微的一生。辛卯年腊月

殡葬车驶经东园路

他躲在家里，翻出了四十年前的

一对旧手镯。此刻他还想丢掉锈迹

然而孤独，已经同疾病与恐惧

接成了顺子，正如回忆与历史

也早已凑成一对

源于老年的健忘症，他现在几乎是

抓到一张就扔出一张，偶尔会吃掉

上家丢出的财富

与地位，也抛却喜怒和哀乐

丢给下家的老友，使它们曝露在

年老失修的笑声里。他们几乎一无所有了

在这个密不透风的下午，干燥的喧哗

无异于缄默，将莆田城层层包围

而城市则往高处挣扎，使他们半身陷入泥土

他故作停顿，面带微笑

很显然已经亲手摸到了死亡