老佛爷

最寂静的时候，是我连续问他

有关虚无的几个问题之后

他仍然埋首于光影

寺庙外没有一个前来赕佛的人，缅甸的春风

吹拂尘土，布朗山尚未进入雨季

煎水的鐵壶咕咕咕冒着白雾

火苗在壶底，已经把一堆木棍

变成灰烬，有耐心，也有耐力

我给铁壶续上清泉，第三次

把旧茶倒了，换上新茶

他表情不变，和我第一眼

看见他的时候一样：淡淡的微笑后面

还藏着另一张笑脸。目光

也是柔和的，眼窝深处，还有一束目光

去了肺腑。我知道，年轻时他杀过虎

与女人私奔，在蒲甘种植罂粟

便单刀直入：“在流水上清洗刀刃上的血污

流水会不会变红？”他同样一动不动

仿佛我就是虚无，是他杀死过的某一只

孟加拉虎，今天，从缅甸的山谷

跑来找他了，而那把带血的刀，没有清洗

割了他的舌头，还悬在他的头顶

责任编辑 段爱松 胡兴尚endprint