梯与窗（短篇小说）

隆莺舞

一

先谈谈天气。那天下了雨，那扇窗户打开，我被淋透，土气又丰满的身体在摄像机面前瑟瑟发抖。我站在一只梯子上，感到有些冷，头部正对的那扇窗户像一洞可怖的口子。地面上围满了人，我看到小区保安打了七个哈欠，接着片警过来，又回去，接着陌生人围过来，又散开。我家门口渐渐变得拥挤，还好，无人踏上我的梯子，这让我感到相对安全。

这不是什么奇闻轶事，我感觉没有任何新闻价值，可是那些蠢记者就这样架着摄像机，一定要我说点什么。

我不得不开始说。

我有一个双胞胎姐妹，都长着丹凤眼，从小生得古旧土气，长大后，就长得土气丰满。我们一直摆脱不了土气这个标签，后来也懒得改。相比那些时髦的女士，其实土气在一些男人那里会比较吃香。碰上土气，他们会感觉高人一等，错觉下，就开始怜香惜玉起来。蜘蛛说。

蜘蛛是姐姐，比我先出来三分钟。为了区分，我叫她姐姐，这个称呼下，便显得所有事情她都比我有见解一些。我任由她说，心里默默往相反方向去。这导致她日益健谈，我日渐沉默。她幽默，我严肃。后来，她上城东的学校，我上城西的学校，渐渐的，她最喜欢去的甜品店，我坚决不去了。倒不是我讨厌和她相处，或者我们姐妹不和。实际上，我们关系融洽，是好姐妹。只不过说多少话，去哪个地方，读什么书，实在是很私人化的东西。蜘蛛与我外表一样，注定在这些方面不会一样。

十七岁之前，我们唯一相同的是身上的土气。十七岁之后，某一天晚上，我们突然从这座城里的两个不同的地方窜出来，走到同一条马路上。这是第一次，我们都感到不可思议。那会车不多，路边摆了一些小摊子，卖水果。平时她爱吃葡萄，我爱吃苹果。我们走着，脸上带笑，身上却很别扭，蜘蛛还犯起了同手同脚的毛病。我们只好尴尬聊起十八岁的生日，应不应该一起过，怎么过，都是问题，都值得我们提前商量。小贩是一些年轻调皮的小伙子，我们走过，脚步很慢，他们就吹起口哨。夜色下，那些声音从近变远，再由远处重重抛到心里来。我感觉愉悦，蜘蛛也是，而且说得更多了，我也多说了几句。我们都感到那天晚上交谈比较融洽，甚至感到我们似乎可以因此，慢慢建立起一些共同点。

“我们这样，十八岁的生日就好过了。”蜘蛛说。

“是啊，我们都会开心。”我说。

“爸妈绝不同意我们过两次生日。”蜘蛛说。

“可我们必须都吃蛋糕，穿裙子，请同学们来唱歌。”我说。

我们谈到这，觉得对方说得都对，我很难觉得蜘蛛说得有道理，但那天晚上，她的确说得很有道理。就像有时候你看云，看太阳，看一个年轻老师讲习题，一下子打到心上，带出一种豁然开朗的感觉。蜘蛛说的话打到我心上，我感到她的心也被打着。于是越说越多，我们口渴了。刚好走到一家卖水果沙拉的店，那里摆着一盒盒切好的水果，各种各样，我们决定一起买点香蕉回家吃。不买她爱吃的葡萄，也不买我爱吃的苹果，我俩加起来的钱只够买一份。

买了，索性决定先不回家。我和蜘蛛把书包拿下，放在马路牙子上，一屁股坐上去，就在店门口吃起来。香蕉难吃，咽下一口，我俩就开始谦让，我让蜘蛛多吃一点，她也拿起竹签夹好往我嘴巴里送。吃得不多，但开心，我们都觉得为某些事情做出了妥协。觉得自己很高尚。和蜘蛛坐在门口吃水果的那个夜晚，特别充实，有感觉。灯下，有一些喝了酒的微醺感。

“蜘蛛，我们应该一起再做点什么。”我拿着竹签当牙签，不停往门牙的牙缝里戳。蜘蛛拿着水果盒，眼神聚焦对面小商铺的收银台。已经看了很久。

“去。”她说，“问他要号码。”

蜘蛛手上拿着竹签，隔着一条马路指向另一边，那里，一个男孩子正在拿出三块钱补给客人。我先看了身高，比我两高出一个半头，看手，修长，感觉很有劲。然后是穿着，一件简单的 T恤，一件牛仔裤。头上梳着一啾小辫子。我感到乏味，跟蜘蛛不同的我又出现了。

“不喜欢。”我说。

蜘蛛听到我拒绝，也不意外 ，开始了她最擅长的嘴上功夫。太长，就不复述了。总之，为了十八岁生日，我不得不同意蜘蛛的恶作剧 ，去问那个收银小哥要号码。

二

收银男孩叫小虎，第二天我就知道了。他约我出去逛逛，我带他到了龙潭周围 ，本来要爬山，最后却只在岸边看人家游泳，那是一个天然游泳池 ，夏季，这里的人都往里面扑，一个接一个，下饺子一样。小虎笑起来，说他其实想爬到山上看看。

“你知道嗎？长这么大，我从没爬过山。”我说。

小虎问为什么？

“我也不知道，我姐姐爱爬山，我爱游泳。就这样，生下来就注定的。”我说。

他还是笑，也不问，显然知道我姐姐是谁。我很怕他说出蜘蛛这个名字来。那时，这个名字代表很多。比如我会想起自己对自我的背离，因为我不喜欢小虎。还想起做大事时的容忍以及容忍后产生的矛盾与痛苦，这些感觉，都让我觉得人生不易，特别是十七岁，很不容易，我要为了十八岁的到来背弃、容忍自己。这很难。好在，小虎不提蜘蛛，他像一个天使，让我觉得自在。你们知道吗？每个男孩子都会笑，但很少笑得舒服。很多男孩子都叫小虎，但他们不在超市里收银，也不在夕阳下扑通一声跳进水里。

“既然喜欢游泳，那我们跳吧。”他说。

“不，没带泳衣，下次吧。”我说。我喜欢游泳，但不喜欢小虎。

再后来，小虎也约蜘蛛去逛逛。他们爬到山上，也是傍晚，据说那座山离星星很近。蜘蛛带回来一根树桠子，把它插在啤酒瓶里，放在房间的窗台上。我从书店回来，在门口找钥匙，往上望就看见一根枯黄的树桠子。就在这个位置，我腰部这里。它像是还能发出嫩绿的芽，我害怕这样，却控制不住去想。

我决定找蜘蛛谈谈。我们在做一些错事，从那天我们突然走到同一条马路开始，就在做错事。比如不该买香蕉，事实证明香蕉难吃。也不该找小虎要号码，事实证明他会游泳，也会爬山，他两样都喜欢。实在可怕。我不喜欢那样，并且有不好的预感。endprint

走上楼时，蜘蛛在唱歌，我从没有唱过歌。

“蜘蛛，我们的实验可以停止了吧？”我问她，希望她回答我可以。

她看着我，并没有看多久，也没有问为什么。她知道我在担心什么，可能她也有这个担心。

“你能唱歌了吗？”她问我。

“不能。”

“那就不能停止。”

我语塞。我一直话少，蜘蛛的笃定，更令我一下子想不到说些什么。当时很乱，我的想法，一团乱麻。我们站着互望了一会，我盯着她饱满的胸部，像在镜子里盯着我的一样。我想象她去爬山，汗水从额头往下，流经锁骨，慢慢往下游走，去到更隐秘潮湿的地方。我这样想，仿佛我的乳頭上此刻也挂着两滴汗珠。我从客厅走开，回到房间。坐下，喝了一口水，想平静下来可是脑子里总想着小虎，想着他又喜欢游泳，又喜欢爬山，一想我就害怕。我又走出房门。

“蜘蛛，我可以试试。”

“什么？”

“唱歌。”我额头上其实冒了很多汗，手心也完全湿了。

蜘蛛倒是一副不在意的样子。好，她说。脸上表情轻松。

“那你唱唱生日歌吧。”蜘蛛说。

祝，你，生，日，快，乐。一字一字地，我打着腹稿，张了张嘴，本以为这些字会像珠子一样顺利掉出来，却发不出一言。蜘蛛看着我，明白我难唱出来。“这样，你先念出来，念一遍。”她说。

“祝你生日快乐，祝你生日快乐。”很容易，我一下子顺畅地念出来了。我看到蜘蛛笑了一下，她可能感到有希望。

“再来，慢慢地，声调提高，放缓。”她说。我心里想着旋律，张了张嘴，什么声音都发不出来。“算了蜘蛛，我唱不了，生来就这样。”“好吧。那我们生日怎么办？”她叉

着腰，靠着墙，苦着一张脸。“我可以不唱歌。”“这样可以吗？”“可以，你来唱，只要有歌声，就

行。”我说。蜘蛛想了想，点了点头。过了一会，

又赶紧说道，“那蛋糕呢？”我吃了一惊，“我要吃蛋糕。”“你能吃葡萄吗？”“我不能。”蜘蛛摇了摇头，“除非你能吃葡萄。

不然我们还是得跟小虎来往。”“十八岁生日耶，很重要。我们要吃蛋糕，唱歌，穿裙子。”她说。“对。我们要吃蛋糕，唱歌，穿裙子。”这一点上，我们高度一致。

蜘蛛轻易说服了我。我又被小虎约出去逛逛。他骑了一辆电单车过来，一直停在我家路口，眼睛盯着我家，很久都不眨眼，不知道他在看谁，但的确是在等我。我和蜘蛛站在窗口，暗地里观察他。

“我很不喜欢他。”我说。

“为了生日。”蜘蛛捏着我的手臂，重重说道。

我只好出门，坐上小虎的电车。他说带了一副球拍，要带我去打球。

“我从不打球！”我立刻说道，而且有想跳下车的冲动。

“哈哈哈……”他又笑了，“你们真有趣。”他说。

说完加快车速，一下子就到了球馆。“那你喜欢去哪里？”他还在问，也还在笑。

“书店。”

“你姐不喜欢。”

“什么？”

“蜘蛛不喜欢去书店。”他重复说。

我说哦。他便拿了球拍往我手里塞，“拿着，这样握。”他在我面前，有模有样地示范，接着，抓开我的手，塞了一个球给我。

我昏过去了。

我们改去书店，在那里，我感到自如许多。小虎正拿了一本书，坐在一排书架前看，表情专注认真。

“你喜欢看书？”

“喜欢。”

“也喜欢打球？”

“喜欢啊。”

我不禁倒抽一口气，感觉浑身冰凉。小虎令我害怕，不止一次，那天，他跟我说话我就颤抖。很难想象蜘蛛是怎么和他相处的。那天，我们看了很久的书 ，再没有说一句话，我已经打算就此不跟小虎来往。到后来，他送我回家，已经接近天黑。

“蜘蛛喜欢我。”到家时，他突然在我背后说道。我赶紧裹紧背包，冲进家门。

三

蜘蛛疯了。她要我最后再做一次实验：趁爸妈不在时，把小虎邀请到家里来，我们三个人一起看电影。我也疯了，我被她说服了，为了十八岁生日时能契合，我们不得不妥协，一起做一些事情，尽管我心里隐隐有些不安。

小虎欣然赴约。蜘蛛和我在客厅摆上洗好的葡萄，切好的苹果，穿上我们为了生日准备的裙子。

坐在那，等着，门铃响了，蜘蛛下去开门。我性格如此，冷漠一些，就只坐在客厅里等。小虎上来了，拎着一瓶酒，那瓶酒显得他流里流气。后来，他自己喝，说话也多了起来。蜘蛛被逗得哈哈大笑，我在一旁，虽然也想哈哈大笑，总也笑不出来。我承认小虎说的话，有一些很好笑。我也在心里笑，嘴角一扯，却成了冷笑，一度把场面弄得很尴尬。后来我干脆不笑了，他们选的电影我也不喜欢。

“蜘蛛，我去对面买点雪糕。”我说。

“去吧。“蜘蛛说

“早点回来。”小虎说。

他们脸都红红的，蜘蛛偷喝了一点酒。我以为不要紧。

我很快买好了雪糕，上楼，蜘蛛的笑声没了，小虎的声音也没了。我靠近客厅，往里看，我们的房门关着，一些噼里啪啦的声音传出来，好像什么东西倒了地。接着，蜘蛛的叫声响出来。我赶紧去敲门，蜘蛛还是叫，椅子咿呀咿呀，也叫起来。

“蜘蛛！”

“小虎！”

“蜘蛛！开门！”

拍了一会，没反应。我跑下楼，手上还拿着三根冰棍，一楼那里靠着一把长梯，为了腾出手，我把冰棍都剥了皮，一下子塞到嘴里，别担心，冰棍不大。拿到了梯子，我知道如何使用它，就拿着出门，架在门口，它一直延伸至二楼窗口。窗开着，一根枯黄的树桠摆在那。架好梯子后，我很快爬了上去，嘴里的冰棍水滴答滴答掉下来，一路流进我胸脯，我肯定蜘蛛也感受到胸部的冰凉了。我一下子爬到窗口前面。

我知道我应该爬窗进去，那时，蜘蛛还在叫，可是，我却迈不开腿。蜘蛛爱爬窗，我一直从门走，这都是天生的。

我爬不进去，一直呆在这，然后你们就来了。

我说完了。

我依旧站在梯子上，无聊时就用手去叩窗，天气由雨转晴，我一直无聊，手一直叩窗。记者没有离开，后来，他们把摄影机转向人群。

“以前这里有一扇窗吗？”记者问两个正在指指点点的人。

“以前他们家是有一扇窗。”两人异口同声道。

“后来就封起来了。”

“热天西晒太毒了嘛，就找红砖封起来了。”

记者在疾笔记录，然后转过头问我，“喂，姑娘，你是说你看到了有扇窗吗？”

噢，我突然不想理他，这个问题多无聊！我明明，在用指关节，轻轻叩着窗呢。

责任编辑 包倬endprint