杭州：古寺的回响

林之

在护国寺旧址处，一位老人跪在雪地上，吹起一根奇怪的“竹笛”，吹了一曲又一曲

杭州素有东南佛国的美誉，自吴越王定都建城，佛教兴盛，湖山之间城垣内外，陆续修建了150多座寺庙，香火氤氲，千年不绝。

说起杭州的古寺名寺，人们言必称灵隐天竺、四大丛林，其实，西湖边许多小寺院都有着悠长的文脉，故事多多，这里只说几段正在被人们渐渐遗忘的古寺旧闻。

护国寺尺八

杭州曙光路黄龙洞公交站旁，有一块3米高的石碑，上刻“护国仁王寺遗址”，这里曾有一座延续七百余年的寺庙。遗址石碑上斜插着一根4米多长的铜管，模样似箫，这是一种古老的乐器“尺八”，以竹根制作，因一尺八寸长而得名。

护国寺始建于南宋，曾有日本僧人觉心慕名远道而来，求法的同时习得尺八吹奏，回国时将尺八带回日本。没曾想，几百年后在家乡渺无音迹的尺八，在日本却不曾绝响。

1992年1月大雪纷飞的一天，人们看到奇怪的一幕，在护国寺旧址处，一位老人跪在雪地上，吹起一根奇怪的“竹笛”，吹了一曲又一曲。他是来自日本的斋藤先生，他一直在执著地寻找尺八的发源地“护国仁王寺”。

1999年深秋，日本兴国寺（正是当年觉心回国后所创）方丈山川宗玄率尺八寻根团来到杭州。那天飘着细雨，四十几位寻根团员，吹奏着尺八，缓缓走向护国寺遗址，日本尺八终于认祖归宗。

由于日本人来寻访尺八的祖庭，人们终于记起了这一段被遗忘的历史，于是，有了这一块关于尺八、关于护国寺的石碑。

第一次看到尺八，是在韬光寺监院普光师傅的书柜上，日本客人送的。握在手里细看，就像一段微弯的竹根，拙，古。有五个孔，正面四个，背面一个。

据说世上最古老的笛子“骨笛”，出土于河南贾湖，距今8000年。尺八起于何时，不得而知。沈括《梦溪笔谈》里说到：“后汉马融所赋长笛，空洞无底，剡其上孔，五孔，一孔出其背，正似今之尺八。”失于何时，有一个大概，宋以后尺八被箫笛替代。隋唐时，尺八贵为宫廷乐器，专奏宫廷雅乐，起于民间，失于宫廷，这大概就是它的命运。

尺八的第二世是在日本。南宋时由僧人觉心带到日本，进入寺院，成了寺院里的法器，日本人将尺八吹出了禅意，曰“吹禅”。当年觉心从杭州带回的尺八乐曲《虚铃》，据说是模仿禅杖上的铜铃声而作，至今仍在演奏。

在网上找到《虚铃》，苍凉、悠远、单纯、细腻，有一股安静的气息，在空山里回响。当年诗僧苏曼殊客居日本，曾写下诗句，“春雨楼头尺八箫， 何时归看浙江潮”。雨中尺八，是流落在他乡的一缕愁绪。

诗人卞之琳客居日本，“夜半听楼下醉汉的尺八”，动了乡愁，在诗人眼里，那是繁华中一支凄凉的竹管。

很想吹吹看，但在禅房里，不敢造次，于是轻轻放回。望着书柜遥想，那个神秘的乐器，在世间已经轮回了几次？

广化寺儒宗

有一个传说，1905年，马一浮从日本回国，借住在孤山广化寺。广化寺毗邻文澜阁，马一浮每天到文澜阁读书，居然用三年时间读完了《四库全书》。真是神人。

文澜阁是清朝皇家图书馆，阁里藏有中国历史上最大的一套丛书《四库全书》，共35990册。这么多书，一天读一本也要读一百年，一辈子都读不完啊。

马一浮的堂侄马镜泉，保存着马一浮年轻时读《四库全书》时做的分类笔记，看来是真的。

马镜泉说，“他当时单身一人，读书人也要吃饭的，但有时兴致上来的时候不能够离开了，他采取啥办法呢？文火炖豆腐。旧社会的炉子外头包紫铜，里面放个油灯，放东西在上面烧，到一定辰光，上面的东西就熟了。他就用这种炉子炖豆腐，既研究了学问，又解决了吃饭问题。”

还有一个佐证，李叔同曾对其弟子丰子恺说：“马先生是生而知之的。假定一个人生出来就读书，每天读两本，而且读了就会背诵，读到马先生的年纪，所读的书远不及马先生之多。”

马一浮从小就会读书，过目不忘，9岁时，家里为他请了一位老师，教了三年，老师请辞，因为教不了他了。15岁参加县试，名列榜首。20岁赴美国、欧洲、日本留学，遍读西方经典。30岁以后，长居杭州，潜心研究儒释道。辛亥革命后，教育总长蔡元培请马一浮出山，好友邀请，马一浮去了南京，可是仅当了两个星期的教育部秘书长，就辞职回西湖了。他说，“我不会做官，只会读书，不如让我回西湖。”

这个只会读书的人，博学得令人难以想象。丰子恺曾经在文章中说，“无论什么问题，关于世间或出世间的，马先生都有最高最源本的见解，他引证古人的话，无论什么书，都能背诵出原文来。”梁漱溟称他为，“千年国粹，一代儒宗。”

中国人读书是有传统的，古时候识字的人不多，凡识点字的人都爱读书，什么“凿壁偷光”“悬梁刺股”，讲的都是读书的事。

1967年，马一浮被赶出蒋庄，搬到一条小巷里，没多久因病去世。临终前作诗《拟告别亲友》，其中有一句，“沤灭全归海，花开正满枝”。想起弘一法师病重时留给友人的手书偈语：“花枝春满，天心月圆。”那是大师的告别，他们的归处春满花开，宁静而安详。

招贤寺诗画

招贤寺，西湖边一座普通小寺，有传说，有禅意，也有诗画。

1926年暮春，丰子恺接到一张明信片，是弘一法师寄来的，寥寥几句，告知自己住在招贤寺。过了几天，丰子恺便专程赶到杭州，看望自己昔日的老师。

第二天一早他就到了招贤寺，不巧弘一法师正闭门念佛，不见客，未能得见。下午过了五时再来，見弘一法师早已坐在湖边石坎上，见到客人，“立起身来，以一种深欢喜的笑颜相迎”，这笑颜，一直保持到客人们走出山门。

招贤寺里的笑容和禅意一直吸引着丰子恺。十多年后，他也住在招贤寺里作文画画，欲罢不能，索性在隔壁租了一个小院，全家住了进去，他称为“湖畔小屋”，还专为小屋拟了一副对联：“居邻葛岭招贤寺，门对孤山放鹤亭。”湖畔总是不缺诗意画境，在此期间，丰子恺出版了两本画集。

湖畔小屋最适宜与朋友夜饮。一日，郑振铎来看他，老友见面，正可以灯前共饮。窗外有些微雨，月色朦胧，墙上有数学家苏步青的诗，“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看”，有了这样的诗，酒味就特别好。

招贤寺剩下的建筑如今成了一座酒店，修得古色古香，但酒与诗染就的湖色早已蜕变。

几十年前，北山路一带，挨个数过去多的是寺庙，如今，沿街看过去多的是酒店、会所。想起古人对西湖的称呼：“销金锅”。

西湖边不缺酒，酒和诗从来就是一对。西湖也不缺色，诗人的才情靠酒色来滋养。西湖边的酒楼不仅提供酒色，还提供免费的西湖美景。如果诗人仅仅是在豪华酒楼里喝酒，没什么特别的，可倚着西湖喝，就不同了，有连着湖景的楼窗，有和着湖风的酒香。有西湖作背景，故事就不同了，有了西湖，酒色就雅了，情色就成了风情；没有西湖，只有酒色，有了西湖，成了文化。

这种销金锅里泡出来的酒色文化，是西湖的特色，也从来没有断过。人们在酒色里挥霍，挥霍掉江山、生命；也在酒色里张扬，张扬着豪气、才情。

弥陀寺石经

一位朋友曾问，“知道弥陀寺里有一个巨大的石经吗？”那座寺庙早就没了，难道还有遗迹留下来了？

现在仍有弥陀寺路，就在浙江省政府大楼的背影里， 因寺得名。弥陀寺，大概没几个人知道了。

弥陀寺建于150多年前，据说一个名叫古昆的和尚云游到此，喜欢这座位于城边的小山，闹中取静，便留了下来，建起这座小寺。

有一张老照片大约摄于1929年前，镜头没有把寺庙当主角，而是对准了寺前一条小溪流，一直流向景深处。这条河通西溪，旧时，这里曾经也是杭州人乘船游西溪的起点。20世纪50年代，和尚遣散，弥陀寺的大殿先后做过学校和工厂，其他房屋分割成居民住家，如今这条小巷里还有不少弥陀寺留下来的老旧房子。

某日，循着朋友的指点找到弥陀寺路53号，一个蓝色的卷闸门，关闭着，试着拉了一下，拉不动，旁边一位女子跑过来帮忙，使劲往上一抬，开了。接下来，我被惊到了。

拉开卷闸门就见到了大殿，居然轮廓大致还在，只是空空荡荡的，只剩下柱子和屋顶。进门左手貌似偏殿，同样没有墙体，阳光从屋檐下斜着照射进来，穿过一根根柱子，光线里有烟似的尘埃飞舞，地上还有几件覆满尘土的工具。屋檐上面，隔壁住家一根竹竿一直跨到了这边的殿梁上，上面挂着一排酱肉酱鸭鱼干，让人想起，已是年底了。

走进大殿，仰脸看上去，大概有十多米高，牛腿上的雕花依然在，柱子上有一副光绪十七年的对联，上联是“三界横超耑脩龙树易行道”，下联被石灰糊掉了。还有一根石柱上叠着三个年代的痕迹：“光绪十七”“伟大的中”“线切割”。历史就这样走过去，也这样留下来。

留下来的还有石壁上的字。历史上曾经有过许多次灭佛毁庙事件，何况这样一个小庙？

庙没了，佛像没了，只有刻在石头上的字还在。

從门口就可以一直看到最里面的山壁，石壁大约有四米多高，30米宽，壁上是一篇完整的弥陀经，有2500多字。西湖山水间处处丛林，这座小庙的出名就是因了这一篇刻在石壁上的弥陀经。我去的前一天下了雪，那石壁上垂下一串串的冰挂，绿的青苔，白的冰凌，覆盖了石壁上的字。那字一个个约有六寸见方，每一笔画都刻入石壁10毫米深。

细细地读过去，仿佛能听到凿石的声音。读出声来，字里行间仿佛有了呼吸。当年刻经时，是战乱还是和平？那刻字的石匠，是惊恐不安还是心绪平和？不像毛笔，字里行间会留下写字人的心思。一刀一刀地刻下去，当金属碰到石壁时，只剩下一种坚硬的触碰。

今天，已经无法读出当时的心情，有一种是肯定的——祈祷，写字的、刻字的、读字的，各有各的祈求，求和平，求安宁，这是所有人共通的。

沿着石经的笔画，我们可以走得很远。原来，我们与古人是相通的。