叶圣陶的—世情缘

潘彩霞

1912年2月，18岁的叶圣陶应邀参加同学的婚礼，他和好友顾颉刚各送了一幅字以示祝贺。顾颉刚作了一幅长联，爱好诗词的叶圣陶则填了一首《贺新郎》，两幅字就悬在新房醒目的位置，其斐然文采如行云流水，引起了客人们的兴趣，其中一位中年女性更是赞赏不已。看着这两位器宇非凡的青年，她悄悄向叶圣陶的同学打听：“这位同学有家室吗？”得知叶圣陶还未成家，她便请这位同学做红娘，要将侄女胡墨林许配给叶圣陶。

其时，胡墨林19岁，就读于北京女子师范学校。既是读书女性，又不要任何彩礼，这天大的美事，让家庭拮据正为儿子婚事发愁的叶圣陶父母欣喜不已，那边相中了他的人品才华，这头又是值得信任的好友亲自做媒，叶圣陶于是“全凭二老做主”，交换了照片，这桩“包办婚姻”就算定下来了。照片没有刻意修饰，他穿着长衫，头发有些乱蓬蓬的，她则穿着肥大的短褂和裙子，显得有点胖，意外的是，俩人竟然都毫不在意。

婚姻完全是旧式的，4年时间，没有通信也没有见面。直到1916年8月19日，来自苏州的他和来自杭州的她幸运地结成了“天堂佳偶”。日子是叶圣陶定的，那天，正好是胡墨林生日的第二天，寓意“生命”与“爱情”。第一次见到这位英俊的才子，她脸上的笑，喜悦又羞涩。

尽管没有恋爱基础，叶圣陶却兴奋地说自己“在无意中中了个头彩”，共同的志趣、爱好、理想使他们越来越理解、支持、信任。随着新学期临近，两地教书的两个人不得不劳燕分飞。送妻子到南通后，住在江边的旅舍里，叶圣陶第一次尝到离别的苦楚，“荒凉的江滨晚景已够叫人惆怅，又况是离别开始的第一晚，真觉得百无一可了。”江水声声，却带不走一丝的惆怅与失落。

一个在南通，一个在苏州，他们靠鸿雁传书互诉衷肠。

3年后，牛郎织女的生活终于结束，胡墨林转到叶圣陶所在的学校任教。江南小镇的青石板上，一对年轻的伴侣并肩而行，夕阳下的身影绘成一幅恬淡的水墨画。朋友们很快发现，叶圣陶非常恋家，他很少出门，常常带一架老式的照相机追着胡墨林和儿子捕捉美好的瞬间，在一张取名为《伊和他》的照片上，她抱着调皮的儿子，脸上是圣母般的微笑。多年后，叶圣陶在同题小说里描述了那个画面，“温和慈爱的灯光照在伊丰满浑圆的脸上，伊的灵活有光的眼直注在小孩的身上”“这是何等的爱，何等的自然，何等的无思虑，何等的妙美难言”，对她的眷恋和热爱，自笔下倾泻而出。而她不在身边，则是另一番心绪，“墨不在家，便觉异样”“墨不在家，余则寂然无聊”，他越来越感到，有她在，他的生命才堪称完整和完美。

她无时无刻不在他的心上。赴北大教学的途中，因思念难耐，写就小诗《想》和《津浦车中的晚上》；到福建协和大学任教时，临别写下散文《将离》，望着码头上送行的她，他更深刻地体会到“离别的滋味假若是酸的，这里有掺入一些苦辛的味道了”；讲课之余，他每天翘首以望那“切盼而难得的邮件”，收到她的信，“又把心揉的紧一点”，甚至慨叹，“除了与最爱的人同居，人间的趣味在哪里？”

她也热切地回应他，她与他共同追求新文化，一起探索教育事业，她给予他和谐稳定的家庭，精神境界与他默契、一致。他们彼此吸引，又各自独立，婚姻生活非但没有令俩人疲惫和厌倦，相反，他感谢“月下老人”的天作之合，结婚14年后，仍然充满爱意地说：“对方怎样的好是彼此都说不出的，只觉得很合适，更合适的情形不能想象，如是而已。”

心中拥有美好爱情的人，总有面对一切困苦的勇气和信心。1939年8月，日军对乐山大轰炸，叶圣陶正在成都讲学，想到在乐山的一家6口生死未卜，当晚赶回的途中，“各种惨象，涌现脑际”，真有“无限的焦急，无穷的忧虑，无尽的煎熬”，直到见到胡墨林领着劫后余生的一家人，悬着的心才放下来。后来，在《乐山被炸》一文中，他记录当时的心情：“我很懊悔到了成都去，没有同他们共尝这一份惶恐和辛苦。”

爱，总能让人生出智慧。逃生出来，财物尽毁，随着天气转凉，一家人的衣服被褥成了大问题，没做过衣裳的胡墨林出人意料地展现出裁剪的才能，单的夹的长袍短褂，7口人，几十件，都是她琢磨着裁剪，全家动手缝制完成。美满的婚姻令他沉醉，再大的困难也不会压倒他们，缺吃少穿，那就自力更生，“夫妻两个，你提我负，虽然吃力，却又别是一趣”“粗陶碗，毛竹筷子，一样可以吃饭：土布衣衫穿在身上，也没有什么不舒服；三间面对田野的矮屋，比以前多了好些阳光和清新的空气。轰炸改变了我什么呢？”生命的花朵唯有开在爱情的花园，才能更加坚强、璀璨。

41年伉俪情深，始终如一的爱情令人称颂，然而，离别的日子不期而至。1957年春天，担任人民文学出版社校对科长的胡墨林过早地病逝了，叶圣陶悲伤难抑，颤抖着手写下“墨以今日逝世，悲痛之极”“永不忘此惨痛之日”。他彻夜不眠，写下悼亡词《扬州慢·略叙偕墨同游踪迹，伤怀曷已》，含泪追忆了几十年的爱情足迹；两天后，又作哀诗一首：“同命四十载，此别乃无期。永劫君孤住，余年我独支。出门唯怅怅，入室故迟迟。历历良非梦，犹希梦醒时。”见者动容，所有的怀念、不舍、凄然，都在这和着泪滴的字字句句里。她走了，他“失所依傍，不免颓唐”，伴他左右的，是她一张张的照片。此后，他写了多首追忆的诗，梦中相见，醒来怅然，每逢忌日，他都不忘在日记里写“墨逝世若干年矣”，从未中断。

1988年春天，他也踏上了通往另一个世界的路，那赴约的心情，一定也是欣欣然的。

（摘自《做人与处事》）

想

亦舒

想，是一种难受的感觉。

那个人、那件事如果就在眼前，也不用去想了，一定是半明半灭，得到与未得到之间，才会动用“想”这个字。心微微抽搐，喉咙略为干涸，眼神有点黯淡，神态带些无奈，想的时候，人会变得憔悴。

听中年人说起他年轻时候喜欢过的女子：“唉，想得可真苦……”忍不住莞尔，但也十分了解那种苦处。

后来相思渐成过去，也许狭路相逢，还会诧异当初怎么会去想这样的一个人。

但是在彼时，却愿意以灵魂来交换。有什么是永恒的呢？我們居住的地方，不过是一个飘浮在宇宙某一角落，如灰尘大小的球体。

不过想的时候，很少能这样客观。一般会想得刻骨铭心，全神贯注，茶饭不思。

时间过去，慢慢学会不大去想不切实际、虚无缥缈之事。

单单想吃想睡，容易多了，也确是享受，趁办得到的时候多做。

多想无益，就此打住。

（摘自《新民晚报》）