为什么我喜欢的全是小说

孟非

小时候看过两本表现革命英雄主义的书，对我影响很大，当时就像有一团火在我胸中燃烧，要烧出生命的价值。一本是《牛虻》，一本是《斯巴达克斯》。牛虻能忍人所不能忍的个性让我很触动，尤其是他回归之后，我觉得这才是一个真正的男人应该具备的品质。很多年后回想起来，我才知道它打动我的就是对自己的信念和理想的坚持，以及为了这个信念而表现出的坚韧不拔。

工作最初的一段时间，基本没读书，多挣一百块钱比什么都强。那时候在印刷厂当临时工，生活浑浑噩噩，没有什么信念支撑。就是有点不甘心，觉得自己和别人还有点不一样。于是就去考学历。上着班读书很难，厂里就我一个人干这事。工友们下班除了打麻将，也没什么娱乐，万一打麻将输了，下个月还活不活了？读书又便宜又省钱，还能打发时间。

我看的书全是小说，功能性的、理论性、心理学之类的书籍，极少极少看。写小说特别需要才华，看一遍小说，等于把人家的生活过了一遍。刘震云、莫言、马尔克斯这些人很了不起，怎样体验他们的人生呢？就是阅读他们的书。

我对刘震云的《一句顶一万句》评价最高。这个寓言式的小说有点像中国版《百年孤独》，很多人看前50页是看不下去的，上部“出延津记”，下部“回延津记”，有点像《出埃及记》。整本书有100多个有名有姓的人物，那么多的线索，那么多故事，铺垫了那么长，当你看到后半部时，所有线索都连上了。我很惊讶，他写作时脑子里得有多大的一盘棋啊？我看时默默地觉得，这本书体现了中国当代文学最高的成就。

有些作品对后世的作家影响特别大。比如《百年孤独》。你可以在很多中国作家的书里看到《百年孤獨》的影子，比如我喜欢的刘震云。另一个是《万历十五年》。当年明月的《明朝那些事儿》一套七本，就有黄仁宇的影子。我看完第一卷就知道，这哥儿们一定非常喜欢《万历十五年》。

有人说，看小说有什么用？它能解决什么问题？我很不赞同这样的观念，我们不能抱着解决问题的态度去阅读，阅读本身不是为了解决问题。如果我们把阅读功能化或者功利化，那我建议你就别看了。

碰到什么问题，你应该想办法找人！比如说洗衣机坏了，与其看一本《如何修家电》，不如打电话让修理工上门，给他200块钱把洗衣机修好。也不用看什么《股票操作实例》，你应该委托一个基金经理，给他10%的佣金，让他替你炒，炒不好就换一个人。这不就完了吗？

（摘自《新周刊》）

京剧又叫“皮黄”的缘由

“皮黄”又作“皮簧”，是西皮和二黄（簧）的简称，它们是京剧的两大主要声腔，所以早年的京剧也被称为“皮黄”或“皮簧”戏。《中国京剧史》中说：“京剧的前身是徽戏（微调）、汉戏（楚调）、昆曲、秦腔、京腔，并受到民间俗曲的影响。”特别是徽戏和汉戏的声腔对京剧的形成影响最大。自清乾隆五十五年（1790年）开始，以向乾隆皇帝祝寿为名，先后有“三庆”“四喜”“春台”“和春”等徽班来到北京演出，史称“四大徽班”，先后到京的汉戏艺人多搭徽班演唱。二黄（簧）是徽戏的主要声腔之一，而汉戏声腔以西皮和汉戏二黄（簧）为主，它是皮、簧合奏的。随着徽戏、汉戏进京演出，使得西皮、二黄（簧）声腔进一步融合，迅速发展，形成丰富的旋律和完整的板式。多数人认为，“二黄（簧）”之说来自地名，即湖北的黄冈、黄陂二县，杨静亭著《都门纪略》就是这种说法。其他说法还有很多，莫衷一是。至于“西皮”，初称“襄阳调”，有来源于中国西部的音乐成分，而湖北人称“唱”为“皮”，故名“西皮”。

（摘自《百科知识》）