父亲的菜园

文/刘克娇

光阴倏然而逝，父母已到古稀之年。因为年轻时的一场车祸，父亲的腿落下毛病，年纪越大，走起路来越跛，很是费力。母亲有意搬到城里住，免去生活不便的烦恼。每提及这个建议，父亲总是默不作声。我知道，父亲心里有一份不舍，他舍不得他的菜园。

父亲的这一亩三分地，承载着他满满的记忆。就是这个春去秋来一直陪伴父亲左右的菜园，看着父亲出生、长大、成家，无论风雨困苦，它都给父亲最好的绿意深情，瓜果菜香。

父亲从不放过菜园里一点儿空闲的地方，但凡能生长植物的土地，他都算计着有效利用起来。即便是只有一个脚印大小的空地，若是不耽误其他蔬菜生长，他也要想方设法种点儿什么，搭个架子爬个藤是常有的事儿。可父亲却又是舍得的，在菜园里留出多处小路来。邻居说这些小路没有用，本来可以种好多菜，却都被浪费了。父亲只是一笑：“不差这点儿地方。”其实在我心里父亲是一位生活美学大师，他用那一棵棵树、一朵朵花、一把把菜、一条条曲折的小路，把菜园打造得韵味十足，生机勃勃。想起那句“曲径通幽处，禅房花木深”，这些小路，是一番风景里难得的美。父亲不仅注重物质上的收获，同样注重精神上的愉悦。这样的美，是跟父亲忘我地付出分不开的。母亲常说父亲一天到晚长在菜园里了，父亲一听这样的话就笑得一脸幸福，他的快乐就是把每天可以利用的时间都花费在菜园上。即便想歇会儿，他也舍不得离开这菜园，站在垄边这看看那瞧瞧，除了菜园，眼里心里简直没有旁的东西。

父亲疼爱菜园胜过疼爱他自己。自己冷些热些太阳晒了雨淋了他都不太在乎，可偏偏不让他的菜园受一点点委屈。赶上干旱少雨的年月，父亲不忍看着秧苗们打蔫儿，大桶小桶都拿出来，老井前面环形摆开。柳罐“咚”的一声在井底水面痛快地一击，随之而来的是，一桶一桶清而凉的静水从深井里被弯腰撑桶的父亲有力地提起。一舀舀希望的水缓流到秧苗根底，绿叶越发浓密，果子越发甘甜。若是雨季到来，再大的雨水也不怕。父亲早已把水洞修护得稳妥可靠。这些水洞都是父亲依着地势高低走向修成，大雨降下来，积到一定程度，便打开水洞洞口，雨水自然而然顺着洞口或缓或急流出院落，向溪而行。菜园里的绿植只管安稳着长大，有父亲在，它们什么都不用怕。

菜园里不仅仅蔬菜长得好，六七棵果树和几十种花也同样好看茂盛。房屋通往院门的主路两旁、菜园小路迂回折弯处、窗前浓郁的树阴下，到处花影卓约，就连老井石沿周围都不空荡，一圈太阳花围着老井尽情跳舞。老井、柳罐、太阳花、石沿、一提清水，是父亲那一双粗大厚实的手成就了如此细腻的风景。心底有情趣，手边的事物便被布置得有了格局。

这一草一木，一砖一瓦，不知父亲触摸过多少次，用过多少心思，所有事物已然有了光泽与质感。菜园越旧，时光越老，父亲的情就越浓，晕染到一处，再也化不开。父亲是幸福的，与他的菜园相伴一生。那舍不得的，不仅仅是一个菜园，更是一份浓浓的乡情、厚厚的爱意。