男中音“和尚”

胡展奋

姑妈在温哥华的里士满每星期必做礼拜，老人家说小教堂的门卫太迷人了，是个华人，那个男中音美得好像来自天堂。我们陪她去教堂时，门卫恰好伸出头来，见我一愣。我也愣住了，这不正是“和尚”嘛！那龅牙、那几乎独一无二的蘑菇状大鼻子，我定了定神，忽然彼此伸出了手：您这不是……吗？！异国他乡，我们热烈地握手。

他小我3岁，却是我曾经的偶像。“文革”的后期，一股“小文艺潮”在社会上掀起，学二胡，学绘画，学唱歌……大概“荷尔蒙”使然，我也喜欢上了唱歌，那时没有“歌厅”，唱歌大抵在家里、在浴室，震得玻璃窗咔咔响，老师嘛，家里临时找了一个，唱民歌的，教我“深呼吸”，像闻花一样；教我“位置”，要我“把声音往上颚靠牙齿的位置打”，这声音是看不见，摸不着的，又不是土豆芋艿，想往哪儿塞就往哪儿塞。

但是有一天，弄堂尽头突然飘出的歌聲把我们吓倒了，雄浑而稳定，饱满而流畅，我们几乎是奔过去的——“那不是‘和尚嘛！”

“和尚”是弄堂玩伴，长得丑，一直不声不响，哪知道青春期是人的变声期，也是蛹化蝶的梦幻期，他突然就是一个“男中音”了，唱的是当年的网红歌曲《我为祖国守大桥》，粗听简直和“刘秉义”（当年最红的男中音）不分伯仲。

我被迷倒了，天天缠着要跟他学，他始终不说老师是谁，被缠得不行就匆匆敷衍几句：“口型要像咬苹果”“下巴往后收，放松”“声音要竖起来，再往前冲”“所有的声音都从同一个位置出发”……老实说，我还是没听懂，照他的做，我的口腔像塌方的窟窿，我的声音要么是缺氧而强直的黄鳝，要么是“同一个位置出发”的坨坨，他还要我一个标配的、蓄意提升两颧肌肉的微笑，我照了一下镜子，立马就把镜子扔了。

又忽然，传说他参军了，因为飙歌，被铁道兵文工团特招，那真是他烈火烹油的日子，看他穿着崭新的军服（还是“ 的确良”的）在弄堂里高视阔步，菇凉们都对他“美目顾盼兮”，我便偷偷地在家里哭：我特么什么时候出头呢？！

只听说他后来出国了，没想到会在万里外，加拿大的一家小教堂的门卫室见面。他叹了一口气。说，我出国快三十年了。华人在北美，有混得好的，也有混得差的，我就是混得差的。

我说，我们当年都是你的粉丝哎！我一直奇怪，你的歌，唱得那么好，后来究竟是怎么回事？

没怎么啊，他说，我入伍以后才发觉，周围尽是歌手，人人都唱得不比我差，弄堂里我是唱歌王子，一到文工团，我也就是一个合唱队员，一点也不起眼，混入人群就找不到，人才都是论坨的，我们文艺兵里都是音乐大咖，四年后我就退伍了，凭我那几把刷子，进不了专业文艺团体，你猜把我分哪里？纺织厂的工会！还说是照顾我的特长！这纺织厂你不是不知道，尊重什么人才？基层企业的文化素质，除了环卫，就它差，我都羞于见人，所以一有机会我就跑到加拿大啦。当时我天真地以为这里的专业团体或许会“破格录用”，没想到他们连试也不试，因为我一点都不懂英语，就这么做了门卫，现在的口语还是后来拼命恶补的呢。

我听了还能说什么呢，我的偶像，我的“天籁之声”。

“当然，里士满的华人师奶都很喜欢我”，似乎为了安慰我，“和尚”不无得意地说，作为唱诗班的领唱，我若缺席，师奶们绝不做弥撒，另外，里士满每年的华人新春联欢也不能没有我哦！

我们走得很远了，教堂的草坪才飘来了“和尚”的《少年壮志不言愁》“几度风雨几度春秋……历尽苦难痴心不改，少年壮志不言愁……”

那歌声一如既往地雄浑而稳定，饱满而流畅。