致那些消逝和即将消逝的生灵

文/肖辉跃

我老家在靳江河上游。记忆中，河堤的草地上铺满了地木耳、草菇；河岸有层出不穷的野花野草野果，以及发出奇异香味的高高的野芙蓉树，各种蜂蝶在花间飞舞。年少的我嚼着“乌泡子”（树莓），嚼着桑椹子，嚼着“冷饭坨”（土茯苓），嚼着鸡把子草（翻白草），口里汁水横流；带饭的搪瓷缸里装着我捡的地木耳，手里高举着几枝芙蓉花；我的头上戴着四季编成的花环；我的书包里还夹着我的小秘密：一只蝴蝶、一只蜻蜓，或一只蚱蜢的标本。我的嘴里哼着父亲每天清早的开嗓歌：“一条大河，波浪宽；风吹稻花，香两岸……”。

靳江河的发源地在我们宁乡市麻山的白鹤山寨子冲，全长八十八公里，在长沙岳麓区的柏家洲村附近汇入湘江。它名字的由来，说来让人难堪。世人皆知屈原的爱国情怀，对那个陷害忠臣的小人——同为楚大夫的靳尚，恨之入骨。很不幸，这条河就因流经靳尚墓前得名。

河流自有河流的生命，河流的法则。清澈见底的河水中每天都有节目表演：鲤鱼打挺，泥鱼吊水，还有脚鱼（甲鱼）躺在河底圆滚滚的各色卵石中吹着成串的泡泡。“木嫩古”（子陵吻虾虎）像个小强盗，一动不动卧在石缝中，吓唬过路的“花妹子”（ 鳑鲏）。河中有两种虾。一种是米虾公，很小，比米粒大不了多少，永远也长不大。用撮箕一撮，随便都可捉一箕。另一种是大虾公，喜欢舞着刀叉在河底称王称霸。齐白石画的就是这种虾，估计还是靳江河的虾。因为齐白石是湘潭人，靳江河在宁乡道林烧汤河地段进入湘潭界。

在“马家军”创造神话的那个年代，靳江河沿岸、河中心，不管白天黑夜都有打脚鱼、摸脚鱼的队伍前赴后继。脚鱼从不值一分钱的下脚货，价格一路飙升。当升到五百元一斤时，我再没在河中见过吹泡泡的脚鱼了。顺带的，那些收脚鱼壳、乌龟壳、鸡肚子皮的人也从此消逝。

还有一些无影无踪的。

据说靳江河中有个妖怪，名字叫“水猴子精”，夏天的晚上会跑到河堤上歇凉。它会拖到河中洗澡的人，特别是小孩的脚，拖了就吸人血。1993年6月的一天，我骑自行车送外婆回去。途中祖孙俩口渴难耐，我和外婆便到河边去捧水喝，水中赫然趴着一只有四只脚，浑身圆滚滚，长着两撇胡须的怪物：“水猴子精”！我们吓得半死，外婆的小腿整整抽了半天筋。多年以后，我才搞清这个妖怪的学名：“水獭”。

奶奶以往喜欢和我们讲动物的故事。她把“四不象”“麒麟”“红毛野人”和 獐子、黄脚虫（黄鼠狼）、老虎都归属到动物一类。每一个地名都对应着一个物种，她说对门那个“老虎冲”是真有老虎出没的，她还听过老虎叫咧。我还真不确定她讲的那些到底是真的动物还是传说中的怪物。但父亲所说“懒王蛇”（穿山甲）却是确有其事。他说在他小时，在我们后山的坟地里，他曾看见过“懒王蛇”。他说那个浑身长鳞的家伙极懒，想要吃东西时，便张开嘴流着涎痰“汪——汪”低叫，成群的白蚁就像听了催眠曲似的，排着队自发钻到它嘴里去。

还有一种叫“四脚蛇”的，实际并不是蛇，而是一种大蜥蜴。往往我们在田间小道上正走着，一条全身碧绿，肉滚滚的四脚蛇就冲过来了。刚开始很害怕，父亲告诉我们不用怕，四脚蛇不咬人。我有次踩住了一条四脚蛇的尾巴，它扭着屁股送了一条又粗又长的尾巴给我。我拎着那条断尾到处炫耀，直到它变成一根细绳。

说到蛇还是要起鸡皮坨的，那时的蛇可真多。走路时可能碰到“扇头风”（眼镜蛇），“白际蛇”（银环蛇），甚至还有“五步蛇”；去菜园寻菜有“拿（读ne）蛇子”（一种大拇指大，麻灰色的毒蛇，不知学名）；爬树会有“竹叶青”；到河里去洗脚会有“水蛇子”；吃饭时说不定茅屋顶上还会掉下一条“火链斑”（颈槽蛇）；就是睡觉也不清净。父亲八十年代在道林水管站工作时，一条黑蛇（乌梢蛇，无毒）与他共床共枕半年有余，直到那条蛇在他枕头底下生下一窠蛇崽他才发觉。最多的蛇还是“菜花蛇”（王锦蛇），这种蛇是屋场蛇，几乎每家每户都住着一条，专门吃老鼠的，无毒，长得很漂亮。八十年代，我曾在石家湾一中的屋檐上见过一条巨蟒似的大蛇，有整个屋檐长，足有五米以上。我想那应该也是一条菜花蛇。

地方上蛇那么多，被蛇咬的也不少。一般草药敷上去，少则三五天，多则半月会好，也有被咬身亡的。但总的来说，蛇毒不过人。蛇不管如何毒，最后都沦为人的盘中餐。

我们小时还常玩“麻鹰抓小鸡”的游戏，却不知这“麻鹰”到底是什么玩意，只知是人人喊打的一个坏蛋。有一种与“麻鹰”一道归为“坏鸟”的鸟，一到夜里就发出赫人的叫声，本地称“毛骨头”（猫头鹰）。村民们很不喜欢，说它一叫就肯定不是好事。对那种不孝顺父母的，村里人就会骂其是 “毛骨头变的畜牲”。就是说，猫头鹰长大后会吃掉父母。

猫头鹰是否会吃其父母我没见过，但人吃猫头鹰却听说过数次。早年，我家邻居八爷就经常到后山去张网抓猫头鹰，先是自己吃，后来卖钱。据他描述，那是一种比麻雀不会大多少的小猫头鹰，后脑壳上还长着一对眼睛，总共有四只眼睛！这种有四只眼睛的小猫头鹰无疑是“领鸺鹠”。

八爷说他还抓到过一次“猴面鹰”（草鸮），翅膀张开有小半个人高，长着一张极似猴子的脸，很凶，把他的手还抓伤了。有人出价两百，买了回去治头痛。当那个头痛的人再要请八爷去抓第二只时，八爷果断拒绝了。因为——他的头也开始痛了。

有一种很喜庆的鸟，我们本地人称“长鸦鹊”（喜鹊）。当年我们放学后，或是上学前，只要看到长鸦鹊站在我家那棵大山枣树上唱歌，我们就很高兴。“鸦鹊子叫，有客来”，并非是我们有多喜欢客人。而是，有客来，家里一定会买肉吃。

大约在九十年代初，我们就再没见着喜鹊了。大概的原因，当时山上遍种经济作物，以花生居多。喜鹊喜欢挖花生种子吃，村民用农药拌种子，喜鹊便中毒而亡。

田头时常有惊喜。“懂！懂！懂！”董鸡总是隐在田中的某处，一遍又一遍地说着“懂”，俨然稻田世界里最听话的学生。“禾鸡子”（红脚苦恶鸟）的长腿可真会跑，很少有人能抓到它。有次国哥逮着两只禾鸡子的半大鸟，用一个笼子装着，摆在我家地坪供我们欣赏。我自作主张用自家的一只母鸡换了那两只禾鸡子。晚上母亲收工回来，咦，怎么少了一只母鸡？一顿审问，我如实交代。最后，我哭哭啼啼，提着禾鸡子又去换了那只母鸡回来。

天空一样不寂寞。秋去春来，一队队大雁排队飞过。我们站在田野上，仰头望天，齐声高喊：“飞人字，飞一字；飞一字，飞人字。”而大雁好像也能听懂我们的语言，按照我们的指令改变着它们的队形。我从来不知它们从何而来，也不知它们要飞往何处去。

它们飞过我的童年，又飞过我的少年。遗憾的是，当我再抬头望天时，天空却再也没有它们飞行的轨迹。而我，甚至还没来得及搞清它们到底是何种大雁。

它们，还会再回来吗？