在深情与真挚中守望生命的厚重

文/阳永珍

春之绿，夏之繁，秋之实，冬之静。

我在素色调的临床一线回望32年从医之路，那些随着时间轴一帧一帧清晰的画面，在我的整个青春中拓印出初心不悔的底色。

奔跑的白色身影，密布的医疗器械，厚重的陈旧病历……在我32年的从医生涯中，有很多人和事都渐渐淡忘了，可是有两个患者却让我记忆深刻，难以忘怀，以致每每在给学生上课时我总会讲到他们。

一句深情的遗言

有一天，一个瘦弱的老太太来到我的诊室，见我有病人，对我微微一笑，没有说话，静静地坐在门口。等到12点我看完所有患者站起来准备下班时，老太太进来了，问我认得她不？

怎么会不认得，这是我管了10多年的老患者家属。我还没来得及开口，老太太便自言自语地说开了：“我是曾某某家的。老头已经去世半年多了，老头走得很快，没有预兆。他临死前给我留下话，要我有生之年一定记得阳医生，所以我必须来看你……”

听到这里，我的双眼有些湿润，一个干瘪瘦弱、有些驼背的老头浮现在脑海里。老头是住在郊区的菜农，第一次来住院就是慢性阻塞性肺疾病急性加重期，同时合并肺心病，呼吸衰竭。

当年，我了解到老头年轻的时候为了养三个子女很拼，老了落下一身的病又舍不得花钱医，从来没有接受正规治疗。

最初，老头一年或两年来一次，后来一年也要来几次。在与家属的沟通中，我得知老头每次好转回家还要种菜卖菜维持生计，为了节省费用回家也没有坚持治疗。

我想起老头话语不多，每次我查房的时候很难见到有家属陪伴，有时会习惯性地给老头倒点水、盖盖被子、或者是帮翻翻身，老头会很温和地说声谢谢。

记得一次午餐后查房发现老头躺在床上，没有家属，一问得知老太太回去卖菜了，还没吃午饭，我马上给老头买了午餐。下午家属来了，老头把午餐的事告诉了老太太，老太太当场就感激不尽。然而在我看来，这只是我的分内事。

在后来的10多年里，老头住院的次数越来越多，每次住院都会找我，就像朋友一样。当我突然听到患者去世的消息时我有些悲伤，更没有想到老头临终的遗言是让老太太记得我。

老太太真的以后每年都会来找我，有时拿上几个玉米，有时是一点泥巴花生或者几个萝卜，说是自己种的，没有打农药。老太太大多在门诊找我，有病人就在外面等着，没病人了就聊聊天，有时中午了也一起吃饭。

再后来，老太太年岁高了，种不了地了，也背不动了，她就经常给我打电话“我儿子种的玉米可以吃了，红薯已经挖了，豌豆尖可以掐了”……

有一次我真的去了，我要去看看经常看我的老太太身体如何？住得怎样？老太太还算硬朗，子女也很孝顺，与儿子一起住进了楼房，我也就放心了。

一次真挚的握手

很多年前，我有一位患者，双肺肺结核、结核性毁损肺、肺源性心脏病、心衰、呼吸衰竭、营养不良、极度衰竭。老太太住院的第一天是由另一位医生接诊，在第二天的晨交班会上也重点强调该患者病情危重。

可是，交班后患者的女儿找到我，要求我为她的母亲治疗，认真核查了医生的诊断和治疗都没有问题，因为自己管的病人很多，中途接诊还得重新了解病情，就建议家属继续由首次接诊医师管理，并告诉她医师处理得很好，我可以随时关注，但家属反复要求，我只好答应。

当我来到老太太床旁，老太太吸着氧气都感到呼吸急促，紧张、焦虑、恐惧的情绪交织在一起，女儿急切地跟老太太说把最好的医生请来了。老太太给了我一个非常艰苦的表情，嘴角微微抽动，似乎想说话已经无力，双眼极力想睁开却只看到一条缝隙，但可以看到浑浊的眼里似乎闪现出一丝微弱的光芒。我的心微微一颤，这个患者的预后恐怕不好，活下去的机会很小。

尽管如此，我还是很平静地询问病史、查体，给病人和家属鼓励安慰后就离开了。几个小时后，当我再去看老太太时，老太太感觉好了很多，我自己都感觉非常奇怪，难道真有奇迹？

患者和家属都说“阳老师，你太厉害了，你的药一输上去就感觉好多了”。我懵了，没有换药啊？嘴上只好嘱咐病人放心，会慢慢好起来的。随后问护士才知道是我离开后不久因为前面的液体输完了，护士给她换了一瓶。

后来，我每天常规查房2-3次，每次患者和家属都非常愉快地汇报今天比昨天好，体征也在好转，每天照例鼓励患者。几天之后，患者奇迹般地可以下床了！大概半月左右患者便出院了。

其实，在老太太的整个治疗过程中我并没有更换药物，也没有调整治疗方案，感觉什么都没做。但事实上，我做的，就是医患沟通，在与患者及家属的交流中我轻轻地握住了患者的手，就那么一握手，患者觉得好多了。

能有这样的效果并不是什么奇迹，而是患者的信任。这种信任来源于良好的沟通和对患者的态度。奇迹来源于医生平时的人文修为和对患者的关爱。

后来我想到，作为一名医生，身上有生命的千斤重担，这是一个不得不严肃的问题，而在这之中，我们的每一次把脉都至关重要，而更重要的是把好患者的心理脉。

转眼，32年悄然已逝，我的整个青春留在了这片充满生息的病房里。我还能回想起攻读医学时的赤子之心，回想起做医生以来的“患者忘年交”，回想起儿子早已忘记我做饭的滋味，回想起散步路上向我打招呼的患者，也回想起医学本身就是奉献的箴言。