票证·信物

李祝英

如果对老一辈人来说，改革开放如同“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的话，那么对我而言，这40 年的变化好似“随风潜入夜，润物细无声”。

有人把此前的年代称作计划经济年代，而其中最具象征意义的便是那些形形色色的票证。计划经济时期几乎一切都需要票证；没有票证，即使是中国人在中国的土地上，也寸步难行、无法生存。

这些票证包罗万象，涉及百姓生活的方方面面，像粮票、油票、酒票、糖票、布票、棉花票、自行车票、缝纫机票、烟票等不一而足。如我辈人恰恰经历了票证的历史变迁。

在孩提时代，经济才刚刚放开，百废待兴，物质也不充裕，相当长的一个时期都需要沿用这些票证。家里买米买面买油都需要各种特定的票证。就粮票而言，得按照户口根据年龄、性别、工种等按月发放。因为年纪小，我从来没有弄清楚过这些粮票的使用范围或者数量概念，只知道没有这些小花纸什么也吃不到。多少次眼馋着油条店大叔炸的香喷喷的油馓子，可是老爸说身上没带粮票，有钱也只能作罢。

对于我们姐妹俩而言，每月的必修功课之一，就是一起长途跋涉走到外婆家，把属于我们两个的粮票给取回来。因为户口在那里，我们的口粮也发到那里。随着我们年龄渐长，分到的粮食越来越多。到了姐姐读初中的时候，大概属于一个人生命周期中最长身体最能吃的时候，她一个人就能有二十多斤粮食，是我们全家“收入”最多的富裕户，比爸妈都多，把她得意坏了。当然我也有过此等辉煌，不过等我涨到二十多斤没多久，粮票就取消了，大人们也极少提到黑市之类的字眼了。

过年是孩子们最开心的时候，大人们会从单位发到很多鸡鸭鱼肉，当然也意味着孩子们最忙碌的时候到来了。我和姐姐每天的日程都排得满满的，按照老爸老妈给的票证上的日期去赶各种场子。今天在水产公司排队领胖头鱼，明天去农副产品店排队领肉。大冬天在桥头排了整整一个下午，站到小脚麻木才领到一只鸭子。鸭子嘎嘎地伴着我们姐妹的欢笑终于回到了家，我们正打算向妈妈邀功请赏，鸭子生下一个热乎乎的蛋，令大人们一阵惋惜，要知道鸭子可比鸭蛋紧俏多了。鸭子是餐桌上稀有的美味，鸭舌更是我们姐妹俩白热化争抢的目标，以至于老妈最后定下規矩，每次姐妹两个轮流分得鸭舌。当然这些故事已经成为笑谈，现在山珍海味也稀松平常，每次家里吃鸭子我和姐姐还象征性地把鸭舌让给对方。这个时候全家相视大笑，一切尽在不言中啊。

小时候父母亲的单位就是家，家也像安营于单位。从开水到夏天的冰水绿豆汤， 再到冷饮棒冰都是单位发票统一供应。从国家到省到市最后到单位，大大小小都有计划，贯穿于老百姓的生活。现在呢，这些有关生活物资的票证都可以进博物馆，而我们手里也多了一些新的票证，只是发证单位不同了。有各家蛋糕店的消费券、速食连锁的优惠券、卖场商店的现金抵用券、零售铺子的集齐可以兑奖的小卡片……无不印刷精美，个性鲜明。发票证不是东西不够大家买的，而纯粹是为了吸引顾客，刺激消费。

（责编：孙展）