如果在旅途，有一只鸭舌

□ 吴浩然

我是在离开武汉数年以后，才发现最喜欢的零食是周黑鸭的辣鸭舌。

一种小巧、精细、层次分明的小食，Y字形的两条须十分细长，紧裹一圈瘦肉；两条须连接处有些复杂的小骨头，肉质坚实，已渐入佳境；接下来的舌面就是最美味的部分了，咬破的瞬间丰腴嫩滑、鲜辣微甜，与鸭脖鸭架粗实直接的口感不同，它是有内蕴、有转折的。似肉，而远胜肉类。

当然价格也贵，散称一百多元一斤。好在一次所食不多，二两足矣。但于我与男友而言，仍旧是昂贵的零食。这昂贵，不只是价格，更是时间与空间。

我们是多年异地恋。只有在武汉相聚，以及他从武汉来合肥看我时，会分食一盒鸭舌，一边感叹美味，一边迅速吃完。鸭舌也是我唯一会点名让他带给我的礼物，会有些雀跃的憧憬。

我在武汉生活过四年，18岁到22岁，在一所农业大学读本科。班里半数以上学生都用助学贷款，2010年前后，很多女生的月生活费还尽力控制在三百元以内。

作为土生土长的安徽女孩，我吃不惯放大把胡椒、辣椒的鄂菜，本性里的羞涩安静也与武汉人的高声大嗓格格不入。但偏偏我人生最重要的两个决定是在这个城市做下的。其中一个，选定了我的终身事业写作；另一个，选定了我多年的男友阿庞。

我们从毕业那一天起开始异地恋，为学业和梦想各自天涯。这四年多里，我们在许多个城市努力见面。那些相聚的日子将这些年的生活切成了一段一段，但我从不去特意记得每一次见面是在何时何地。因为我们是在路上，而非拍纪录片，我们想特意记得的，只有结束异地的那一天。

大约是前年某一次，阿庞来合肥找我，提了一盒鸭舌。我说：“我不吃这些辣东西呀！”他说：“到底是特产，你尝一尝。”我拈起一根鸭舌咬下去，大吃一惊，迅速吃完，舔着手指头说：“下次还给我买鸭舌。”阿庞说：“好！”于是一盒一盒的鸭舌开始往来于武汉与合肥之间。

阿庞是我那些用助学贷款读书的同学中的一个。这些年，我写作，他做实验，生活与钱都几无交集，所遇的问题都独自扛过。我们是最平凡的恋爱，只在有收入之后，努力给对方一点好的东西。我想我也未必是酷爱鸭舌，我叫他买给我，是为了让它给我们有限的恋爱一点奢侈放纵和自己被宠爱的感觉。

最激烈的那一次分手，我是被他理工男式的疏懒与糊涂激怒，加上对异地恋难以结束的绝望，我带上他送我的戒指，坐早上8点的动车去武汉，打算彻底了结。但见面之后，狠话却说不出口。我们在一家冷清的小西餐馆里相对垂泪，店员一样一样上餐，无所谓地哼着歌。他把我塞给他的戒指还给我，说：“过两天我去合肥看你，戒指还是你保存着。”他接着说，“我的博士就要读完了，现在已经不是最艰难的时候了。”傍晚，他送我去汉口站，因为我只请了一天假，翌日还要上班。他如往常一样，在车站买了一盒鸭舌给我，说：“不要一次吃完，会上火的。”

我也如往常一样，一上车便摊开一张纸巾，细细抹去鸭舌上的辣椒末和多余油脂，把一只干干净净的鸭舌放在嘴里。鸭舌还是往常的滋味，还没到麻城北就已经吃光；可又比往日多了一点酸涩。

因为连我自己也未料到，多年以后，我对身后送行的那个人，初心竟然还在。