精酿啤酒的人生

沈嘉禄

中国作家协会会员，文坛好吃分子。

八月下旬又去台北。走在街上，感觉与前几次一样，年轻人是台北的笑脸，也是台北的呼吸。松山文创园当然还是要去的，果然又有新发现，多个当代艺术展相当出彩，非主流艺术家的想法很大胆，也很真诚。除了诚品书店这艘航母外，绿荫深处居然还藏着一家复古气氛极浓的小书店，以艺术类图书立身扬名。上海的琉璃博物馆刚刚在那里开了分馆，这是张毅与杨惠珊的衣锦荣归吗？昔日的烟厂车间，如今是文创设计的秀场，店里小河流淌般地挤爆了年轻人新奇古怪的心思，手工饰品从苗绣与苗银中汲取灵感，稍加挪移，就注入了现代感，让人目不暇接。

台北大稻埕的时尚元素

下午我们一行又去了烟火气极浓的大稻埕，那天正好是中元节，台北人极其重视这个日子，街上不仅有敲锣打鼓的游行队伍，更夸张的是，大稻埕的商会在迪化街搭了很长的凉棚，我目测可摆三四十张圆桌。他们一早祭拜神灵与祖宗，然后认捐善款，接下来铜锣一响开吃流水席，周边的民众都可以来，乐呵呵亲如一家。

黄昏时分，我们在台北朋友的引导下，一头扎进南京西路上的一家啤酒吧，这家开在街角一幢豆绿色巴洛克风格老房子里的啤酒吧叫“米凯乐” ，据说这是一个丹麦品牌，落户台北后很快享誉全岛，在上海也有不少粉丝。一进门，我就喜欢上了那种微微膨胀着桔黄色的温馨气氛，大黑板上画了几个卡通人物，还有一连串逗趣的啤酒名称，如“米凯乐慢跑社”“永乐棕色爱尔”“非橙勿扰”“吉普赛游人”等，款款手工精酿，撩拨客人心弦。柜台后面齐齐一排 20 多个长柄啤酒龙头是他家的威仪，精致、浪漫。据说，他家一年中会推出近百种精酿啤酒，每天保证有 20 多种供客人选择，而资深的啤酒客能轻易品出杏仁、蓝莓、葡萄、无花果、牛奶、焦糖、焦糊、橡木、巧克力等风味。

服务小姐先询问我的口味偏好，看我拿捏不定，便斟了几种请我尝试。泡沫覆盖下的液体呈不同颜色，赤、橙、黄、白、黑，口感上则分作偏酸、偏苦、偏甜等。我选了一种叫“你好，我是柏林人”的精酿啤酒后只管上楼，两三分钟后服务小姐就端到我面前。斟在高脚的葡萄酒杯里，一杯价格相当于人民币三四十元，不便宜噢！

精酿啤酒的三条原则

台北朋友给我上课：精酿啤酒与普通啤酒是不同的概念，它是一种社交饮品，一种让你表达自己和融入朋友圈的载体。

据说， “精酿啤酒”这一概念是美国人提出的，美国酿造者协会对精酿酿造的定义强调三点：一是控制产量与消费，年产量少于 600 万桶，生产的啤酒用于商业交易；二是确保自主权，也就是说，生产精酿啤酒的企业出让给非精酿企业的股份不能超过 25%；三是尊崇传统，企业所酿造的大部分啤酒风味都应该从传统的或者创新的原料与发酵工艺中获得。

有意思的是，精酿啤酒的消费群体不断在精酿啤酒中加载某种理念或者风尚，他们试图通过饮用精酿啤酒来确认自己小众的身份，向外界传达高人一等、品位非凡的感觉，有些雅皮客甚至会用一种自虐的方式来挑选很苦或很酸的品种，以此追求一种另类的满足感。现代社会，喝什么，与谁一起喝，在什么地方、什么时间喝，都是有讲究的。

我慢慢呷着杯中清爽甘冽、色如月光的液体，俯瞰窗外，大稻埕的百年老建筑慢慢融入温柔的夜色，缓缓升起一种略含忧伤的诗意。我又发现进店来喝一杯的啤酒客多为单身男子，还有几位豪气不让须眉的姑娘，刷屏、絮叨、倾听、发呆……在仿古灯泡的暖人光晕中晃动或定格的人影，也许就构成了台北的浪漫风景。

“闪躲在人群中，在我的内心深处，隐瞒着一段错误，我在恐惧中逃避，那无名的谴责，恨我不能提起勇气，面对一切报应，让生命去等候，等候下一个漂流……”仿佛从啤酒杯的底部传来了忧伤的旋律，那是童安格的歌。

喝完啤酒，每个人都自觉地将杯子放在门口的架子上。下楼后，台北朋友将店主兼酿酒师叶奕辰介绍给我。俊俏而略含腼腆的小帅哥心气不小，他说自己之所以选择这个业态创业，倒不是因为自己爱喝啤酒，而是出于对台北雅皮文化的尊崇。他还说上海的精酿啤酒吧也开得风生水起，如果有可能的话也想去上海开一家。我马上建议他去北外滩、董家渡金融城和西岸滨江这三个极有发展空间的热地先行考察一下。

荔枝精酿啤酒，弥漫着梦的气息

接下来，我再讲一个与精酿啤酒有关的励志故事。

大约在 10 年前，《新民周刊》一位名叫陈统奎的年轻记者辞职了，回到家乡海南岛推行生态村建筑计划。作为从村里走出去的第一位大学生，他要用自己学到的知识和拥有的人脉关系帮助家乡父老脱贫致富。过了一段时间，我从他的博客上得知，在他的家乡，家家户户都在种植荔枝，但是产品知名度不高，缺乏市场竞争力。于是在 2014 年，陈统奎以“返乡大学生”的身份创立了“火山荔枝”品牌，指导农民用自然农法种植荔枝。同时还做了两件事，一是实施火山村的社区营造，二是建了一个叫“花梨之家”的民宿。他在村里还建了一个文化室，居然请姚明题写了牌匾。

一天，我收到统奎快递来的一箱火山村荔枝，皮薄色艳，核小肉厚，一口咬下蜜汁喷射，似乎是火山能量的转换。怕血糖狂飙，我只敢吃两颗，但火山村荔枝的味道永远锁定在记忆深处。之后每年都会收到来自海南岛的低温保鲜荔枝，我为统奎高兴。

更让我高兴的是，统奎的梦想一直在实现中成长，在成长中实现。前几天他又快递了 6 瓶啤酒给我，牌子叫“火山村荔枝精酿啤酒”。

我知道统奎平时烟酒不沾，何以对精酿啤酒产生了兴趣？原来，2013 年他在网上认识了一位旅日华人作家，作家带他去日本參观。在山梨县的一个小镇里有个欣赏红枫的圣地——萌木村，现在已是著名的旅游景点。那里有十多幢欧式别墅加一个英式花园，还有主题酒店、啤酒餐厅、八音盒博物馆、陶艺坊、木工房、旋转木马等配套设施。让统奎相见恨晚并为之折服的是，景点的老板舩木先生也是位返乡青年，于 1977 年来到这里，花了近 40 年打造了这个乐园。统奎在那里喝了舩木酿造的啤酒，还第一次听说了农业六次产业化，即一二三产业融合发展乡村的策略。特别是听说舩木酿造的“精酿啤酒”连续三次获得世界冠军，这一信息“叮”地一下弹到了统奎的脑门。

今年“五一”小长假，统奎在昆山计家墩一个朋友经营的民宿里看到了丁牧儿的“碧山精酿”，一共有四款：“拖拉机皮尔森”“天光小麦啤”“落昏IPA” “狗啤”，名字很潮，酒标设计也极具文艺范儿。

其实，那年统奎从日本回来后，拜网络传播之福，曾经轰动全国的“狗窝酒吧”老板、“碧山精酿”的创始人丁牧儿就主动与他联络，开门见山地说：“一起来酿荔枝啤酒吧！”

金针度人的秘方

统奎将丁牧儿理解为“啤酒新匠人”。在萌木村喝过“世界三连冠”后，他对啤酒有了一点感觉，也知道好啤酒首先需要好原料。

统奎与“90 后”的丁牧儿在上海相约，一番交流后，他明目张胆地把笔记本和笔塞到对方手里：“请老实交代一下，咱用什么原料酿咱的荔枝啤酒呢？”

三观相同的两个年轻人无所顾忌，丁牧儿当即写下几行字：新西兰皮尔森麦芽 + 慕尼黑麦芽、美国进口酵母、美国卡斯特酒花。

统奎收起笔记本，仿佛拿到了密电码，心里有了底。最让他心领神会的是，丁牧儿说了这么一句话：“我们就是真材实料，笨拙但是扎实。”

之前，统奎得知台湾高雄市政府扶持台湾青年酿荔枝啤酒，公布过两个配方：第一种是投放9%的荔枝原汁；第二种是由 30% 的荔枝原汁与 70%的台湾生啤调制而成，不添加香精、色素及糖。

既然有成功的案例在前，统奎就不再过于担心了，他只希望预想中的啤酒应呈现荔枝鲜甜的口感与香气，而且火山村荔枝的风味可以盖一盖啤酒花的苦，让女生喝起来不觉得苦。他在台湾地区的《中国时报》中曾看到过这样一句话：荔枝啤酒最适合闺蜜谈心。

今年 3 月份，统奎去台湾高雄考察一家精酿啤酒工厂，酿酒匠人巫永龙老板让他品尝了木桶里直接打上来的荔枝啤酒，并慷慨地透露自家秘方：荔枝原汁投料比例在 20%～30% 之间。

到了实验阶段，丁牧儿也果断地否决了此前的两种方案，提出了第三种配方——投入 20% 的荔枝原汁。已有丰富酿酒经验的丁牧儿希望让荔枝味与啤酒花的魅力同现，口感上不那么甜，也不那么苦，否则太甜了就像水果酒而不像啤酒了。

小梦想是大情怀的着落点

7 月 28 日，经过一个月的发酵，作为实验性生产的“火山荔”荔枝原汁精酿啤酒在安徽碧山村“猪栏酒吧”老油厂喷涌而出，南国佳果以柔情似水的形态绽放出新的生命！

诚如“啤酒新匠人”丁牧儿所描述的那样：泡沫绵密丰富，皮尔森麦芽完美融入海南火山村荔枝，富有水果的甜腻以及些许麦香，清爽宜人；色泽金黄，半浑浊雾状的酒体，气泡接二连三地从杯底上浮。

统奎告诉我，第一批酿了 15 吨，按 20% 的投料比例算，需要 3 吨荔枝肉。他们摘了将近 5吨荔枝，20 名果农戴上手套和口套，一颗一颗剥出荔枝肉。每 1 千克荔枝大约有 50 颗，5 吨就是25 万颗，果农们剥到最后，手指头都不太听使唤了。最后，这批满载着希望的火山村荔枝肉从海南岛拉往“碧山精酿”位于浙江嘉兴的啤酒厂，再把荔枝肉榨成汁，注入发酵罐，与小麦、啤酒花、酵母和水汇合。

當我们幸福地喝荔枝啤酒的时候，千万别忘了感恩果农的辛勤劳作啊！

下一步，统奎当然要在自己的家乡建造啤酒厂。他对朋友许了愿：有一天，我们也要像萌木村一样，有一家啤酒精酿工厂，有一家啤酒餐厅，然后邀请大家来火山村喝从酿酒桶直接打出来的新鲜啤酒。